長壽卡

林 峰

1

父親出院后，堅決不同意我們住進那房間。在他第一次腦梗后，大哥和姐姐都叮囑我，居家觀測千萬不可麻痹，將樓下房間收拾一下，他們有空周末回來陪伴父親。那房間不大，十來平方米，一直都空著，堆了些母親的遺物：上海牌腳踏縫紉機、前凸后鼓的老式電視機、伯林爵收音機——那是她生前最喜歡的收音機。茶余飯后，她常常聽著戲劇欄目。乃至于我剛剛畢業參加工作，也買了一臺小型收音機，德生牌，放在枕邊，夜里聽著音樂、評書，還有夜半心聲類的節目，幫我度過了鄉下寂寞的日子。

房間里還有一個醫療應急箱，塑料材質，里面放著我從貴州出差帶回來的道地藥材：杜仲、珠子參、天麻，她舍不得吃，偶爾切三四片天麻燉雞蛋，吃后笑呵呵地說,你看，腿腳有力多了。剩下的就是一本洪紹光健康讀本，那是姐姐特意從她的藥材站拿來的。其他的就是電視柜、堆放棉被的大衣櫥。衣櫥上方疊著十多把彎手把雨傘，全新的。很奇怪，在我的記憶中，母親對雨傘有著特別強的惦記感，雨后過一段日子，總會知道我和兒子又丟了幾把雨傘，是哪種款式哪種顏色。

不住也行，但父親更不愿意讓我安裝監控，雖然對他來說，“隱私”這一詞無法準確表達出來，但顯然他的大意如此。甚至，他把自己的醫保卡藏起來。他執拗地不去醫院復查，沒有他的醫保卡，我無法買到處方藥。根本原因是，他認為自己完全康復了。他說，醫生讓他堅持吃藥，無非是為了掏空他的醫保卡。我們琢磨不透，怎么越老脾氣越沖，頂得狠，來得兇。他生氣時，連頸部血管都暴突著。

更別說讓他去我哥或我姐那，住上一段時間，散散心。他拗得很，說話都揮動著手臂，反問我，哪有八十歲的老頭到處亂走的？我不敢再勸說，否則仿佛倒像是要趕他出門。

其實，我和妻子、兒子一直住在他退休前建的這座老房子，我在頂樓裝修了兩套，各住一套。他堅持自己一個人吃。他早上五點多就要吃早飯，剩菜剩飯一律放冰箱，舍不得倒掉，隔天再吃。我和他的生活節奏根本對不上，于是，大哥和姐姐只好交代我，每周抽空一兩天去請安就是了。

這事擱置下來，看似無解。真正要緩解這個矛盾，一靠時間二靠酒。對于時間來說，我們都在默默地等待，等待有一天他改掉這種糟老頭子的臭脾氣。對于酒——我太熟悉了。父親嗜酒，年輕時海量，曾有一次，他戰友老伏在我家喝高度，酒后飄了，打電話讓女兒來接，可父親豪言壯語，說是一定要送他回家。母親規勸，說，一個來回，天色已晚，路途遙遠。他不聽，等到凌晨獨自回到家里時，衣角、褲兜和頭發全是泥土，倒在床上酩酊大醉，醒來已是黃昏月上枝頭。后來才知道，他們在老伏水壩上的房子里又喝上了。老伏建的房子，在城區算是第一批個人私建房，那時那一批，一幢房子一片菜地，別提什么“三通一平”的基礎設施環境，處在一個半開發的熱潮之中。結果在回來的途中，他竟然靠在一根電線桿上睡著了。時隔好多年，他講起這事，樂呵呵地說，我母親責備他年輕時好酒，逞能，這一點算是說中了。但他轉瞬間又解釋說，人如果能改掉自己的脾氣，天都會塌下來！說完，他哈哈大笑，仿佛在恥笑另一個人。而今畢竟有了一次腦梗急救的事件，出院時醫生像摸準父親的脾氣，表揚他，八十歲的高齡，竟然沒有高血壓高血脂，入院急救才三天指標就轉為正常，這極少見。醫生吩咐，出院后要多補充營養，戒酒戒煙，按時吃藥，定期復查。對于表揚，父親總能豎起耳朵安靜地聽完；對于要求，他鎖緊眉頭做鉚足蓄力的樣子。他問醫生，如果一個人一餐就一點點，他比畫著一小杯酒的樣子，會對人造成多大影響？這令醫生忍俊不禁，搖了搖頭，無法作答。

出院后，父親還是收斂了很多，煙，是徹底戒掉了。對酒，執著熱愛。他偷偷告訴我，希望對我哥我姐保密他的酒癮，他聽說，葡萄酒能軟化血管，要求我帶給他兩三瓶進口葡萄酒。讓我驚訝的是，他甚至轉動著眼珠，表示倘若能這樣，或許可以考慮交出醫保卡。

這下好了，高度酒改成葡萄酒。好在父親說話算話，午餐晚餐，就一小杯，只是不提醫保卡。

好吧，等待時機。

那年，孩子中考畢業，中考后正逢一個清爽的假期。為了勵志，我們準備帶孩子去大哥那，去他曾經就讀過的清華大學走走，行程一周，順便游玩北京故宮、萬里長城。父親說，他從未坐過飛機，有著二十六年兵齡的他，夢想就是去天安門廣場，去看看毛主席紀念堂。

這下，抓住最佳時機。大哥和我的設計一舉兩得：讓他實現自己的夢想，享受晚年生活；同時，讓他開闊視野，緩一緩牛脾氣，最終讓他同意按時復查、吃藥。

臨行前，我特意檢查他的皮箱，告訴他，要拍照片，家里平時穿的那些破舊的衣服一律不要帶去。他倒是十分樂意地打開皮箱，不過猶豫不決，拿出舊衣服又偷偷塞進皮箱，結果我搜出三四件，否決式地扔到一旁。其實，他的衣櫥里，很多是新衣服。位于電視機旁的四方大木箱里裝著解放鞋、蚊帳、軍用棉襖棉褲、軍用大衣，20 世紀70 年代的吧，全新的，全是他的寶貝。他毅然換上一條部隊的新皮帶，倒是應景。

來機會了，我告訴他，出行前必須備些處方藥，以防萬一。這下，他才答應給我醫保卡。

今生第一次見到機場，從候機室眺望跑道上起飛和降落的飛機，令他感到驚奇。

我特意挑了個靠窗的位子給他，當空姐讓他將遮陽板關閉時，他一時有點懵。飛機起飛時，我突然不知道該怎么去照顧他，是摸他的頭，還是胸口？我的手隔著位子就懸在他面前時，他卻一把抓住我孩子的手，放在他的胸口上。起飛的引力來得巨大，他竟然閉上了眼。等聽到飛機叮咚一個提示音時，他知道可以睜開眼。飛機正飛躍整個長樂機場上空，俯瞰地面，一半陸地一半海洋，房屋、田野像火柴盒一樣。他皺起眉頭俯視下面，眼神里似乎感到如此滑稽，突然笑了起來。

“你看，這就是科技，”他對我兒子說道，“要好好學習。”

兒子不停地點著頭。

飛機進入對流層。那天，天氣極好，湛藍碧空，云層如同大朵大朵的棉花。他透過遮陽板，不敢相信自己就處在云層之中，轉過頭，拋來驚訝。

“是的，已經在天上了。”我告訴他。

“真的？”他還是不敢相信。

“那你以為？”

“真的有玉皇大帝。”他表情嚴肅。

孫悟空、豬八戒，一連串的《西游記》神怪涌上腦海，我忍不住笑了起來。

第一天的行程自然是天安門廣場。

紀念堂前彎彎曲曲地排著長龍，我才意識到，應該提前帶個或者買個小板凳。他堅持站在隊伍中，一句話都不說，問他累不累，他也搖著頭。在步入紀念堂前，他整了整自己那條八一皮帶。人群中，他莊嚴地三鞠躬。

隨著瞻仰的人潮，他走在我和孩子的前面。進入大廳中瞻仰毛主席遺容時，他幾乎都貼著玻璃看著中間的水晶宮，又一次轉過頭，疑問堆積在眉宇之間。

“怎么啦？”我小聲地問。

“毛主席，他瘦了？”他還停留在自己的問號里。

我是第二次來，一時懵了，不知該如何回答他。毫無疑問，在他軍人的血脈里，毛主席的形象該有多么偉岸啊。此時此刻，他的眼眶里噙著淚水。排在我身后的參觀者推了推我，示意我們待在那里太久了，應該往前走。他才意識到時間的珍貴，又一次貼著玻璃，再一次凝望毛主席遺容。

離開廣場，箭門城墻下，我們坐在地面上，舒緩一下酸麻的腿。一對上了年紀的夫婦擺著地攤，在賣紀念章、石膏像等。我和兒子懶得動。他卻走過去，在攤面上，竟然挑選起一把把的扇子。扇子長20 厘米，扇面上油印十大元帥的圖案。

“還有陳毅這把嗎？”他指了指扇子一角，有些裂口。

“有的，有的。”老頭子高興極了。

臨近中午，箭門城墻下，我們拎著整整十把扇子走進全聚德烤鴨店，引來一雙雙詫異的目光，對此，我記憶猶新。

晚上，乘坐大哥安排的車，七拐八拐，來到一家古典的餐飲店。怎么感覺在北京吃個飯都人山人海？沒位子選擇，我們只能在大廳，耳朵里都是嘈雜的聲音。

大哥專門給我們上北京特色的菜：炒肝、爆肚、炸醬面、黃瓜涼拌、艾窩窩。

喝點什么？父親示意大哥。你們嘗嘗北京的酸豆汁，怎樣？

他不作聲。結果，酸豆汁，擺在他面前，一動不動。他轉過頭，笑著對我做了一口悶的動作。

爸，你現在不能喝酒。大哥很堅定。

那我們明天回去。他語氣更堅定。

北京二窩頭？我知道鎮住他的辦法。

來北京，肯定二鍋頭。他咧著嘴，額上皺紋像綻開的花。得，酒滿上，就一杯。他瞇了一口，說了第一句話：“我應征入伍，剛下部隊那年，吃了六個大包子。”

我知道，下一句是，“在閭峽的浮鷹島，那一年，是1958 年12 月。”這一句，已經是飯前故事的序言了。

總算走第二站行程：北京故宮。

我們每個人發了一個自動講解器，我幫他戴好耳機后，在故宮里按導游講解一步步參觀。走到太和殿時，他掛在腰帶上的手機響了。導游小姐示意他到一旁去接電話，因為影響到她的講解。他應該是預料到誰的來電，摘掉自動講解器，笑瞇瞇地自言自語，走到一邊去接電話。完畢后，問我，等下能否去北京同仁堂，買一些治療心臟的藥？我告訴他，我們行程很緊，可以在官網上買。

晚上買？

不是晚上，是網上。

哈，我樂了。不過，醫生又沒有要求他吃治療心臟的藥。

不是我吃，是幫其他人買。

哦，好的。今天晚上回到賓館后再認真研究。我告訴他，藥不能隨便亂吃，處方藥更不能亂買亂吃，這句話正中他下懷，他瞅著我，不停地點頭。好，那回去后我就挑選一些藥品下單，物流會送貨，等我們回家了，藥也就到了。

我納悶，他不關心自己的藥，那么，牽掛的那人會是誰？

2

北京回來一周了，他成天拿著相冊在小區的休歇亭里，和一伙老頭子老大媽吹牛，手上扇著那十大元帥的其中一把，剩下九把扎了一捆，放在挎包里，不允許其他人亂動。

小區的老頭老大媽一伙，都說，看我父親樂得，嗓門都鋼镚一樣，響到了天上去了，生怕別人聽不到他去過北京。他說話的樣子，頸部同樣繃緊，血管暴凸。什么天安門廣場人山人海，故宮里雍正皇帝的椅子是黃金鍛造的。他還顯擺，說是在“不到長城非好漢”的碑前遇到一個老美——純粹一個美國老頭，一個人拄著拐杖，他就讓孫子去和那美國老頭對話英語，老美問他孫子，那站崗的武警制服，是警察還是安保人員？多么有趣的問題啊，老美還邀請他和孫子一起去美國阿拉斯加做客。

可沒多久，這開心的事像一朵蔫了的花骨頭。

事情還得從那天晚上十點多說起。他在電話里嚷嚷著，先是讓我趕到大圣宮戲場，沒過十分鐘又讓我趕到街道派出所。這么著急，不會出什么大事了吧？

我趕到時，他正站在一位輔警面前，一手叉腰一手指著他，要求他做筆錄。原來，他晚上去看戲時，坐在他面前的一個酒鬼，一邊看戲一邊打著電話罵著老婆。那可是著名閩劇《十五貫》訪鼠選段，正聽著津津有味，所以，臭罵他一陣。結果，那家伙一個揮手，打在我父親的臉上，再一個沖拳，打在了他的胸口。

那酒鬼的家里人也趕到派出所，一個勁地道歉，還送來虎標萬金油、活絡油什么的。

但他堅持要做筆錄。

一個帶班民警過來，詢問這事。

我告訴他，我父親部隊轉業后，在看守所任職，也是一名人民警察，后轉到工商局退休。他這文明勸阻行為不僅受到對方的辱罵，而且對方還動了手。這讓他重視起來，立馬吩咐輔警按他的要求做筆錄。

當然，事后還是協調解決，讓我父親第二天去醫院檢查，費用全由對方出。這不大不小的問題，上不了治安拘留的條件。民警警告了那位酒鬼，告訴他，八十歲的老人，你以為可以隨便就動手？一旦老人出現不適，那就得刑事拘留。

回家的路上，我告訴他我的擔心，年紀這么大，別多管閑事，好在那個酒鬼在前排跨不過來，否則后果難以想象。

這么遲要去扎堆，不是不出門嗎？

他不回答。

我的腦海里打了個問號，當然還是無法與在北京故宮那個電話買藥的事聯系在一起，但瞬間冒出一個答案：他不是一個人去看戲。

隔了些天，在他的廚房窗戶內，有一個寬大的影子。“這是藍阿姨，以前和你媽一起看戲的朋友。”他貌似輕描淡寫。

“哦。”我點了點頭，做出突然想起來的夸張樣子，反倒有些尷尬，不過打心底來說，老來伴、老來伴，這個時候老來伴就顯得如此重要了。那臺收音機，已經擺放在客廳的茶幾上了。茶幾隔層，多了三四罐的安利蛋白粉，桌面上放著同仁堂麝香保心丸。我把這個細節專程告訴了大哥。

“對了，藍阿姨，霞浦人。”老爸添了一句。

“好的好的，”我很高興，“阿姨，以后有什么需要就盡管說。”

對藍阿姨的出現，大哥還好說，當然，他有一個顧慮，就是老爸與藍阿姨成婚，勢必涉及我爸的家產問題。但這畢竟是屬于父親的權利，相比之下，我們兄弟覺得，老爸的晚年生活更重要，只要他開心，長命百歲是第一。姐姐的思想工作就顯得難做了，她的內心難以接受阿姨，由此，時隔半年都不來探望老爸，實在憋不住，打電話來也是問復查的事，遲疑了很久，不得不詢問藍阿姨來了之后的情況。

到了除夕過年，大哥從福州回來，姐姐呢，找了一個漂亮的借口，就不過來了。我們一家人團聚一起，或許是好酒下肚，父親的臉龐紅潤許多，話卻一反常態，像蔫了一樣，話到嘴邊留一半。

藍阿姨說話的節奏，和她的體型一模一樣，一字一句，但似乎氣息銜接不足，畢竟七十多歲了。她說，她和我父親走在一起一開始就不在乎是否去辦證，因為他倆加起來都快一百五十歲了，不想讓下一代去考慮去擔心現實問題。她告訴我們，早年，她的丈夫生前脾氣暴躁，弄得她精疲力竭，好在她的兒女個個都有出息，也不缺錢，而今，認識了我父親，就是相互過個日子，相互有個照應。

藍阿姨說到脾氣暴躁時，轉頭盯了盯我父親。不知道是酒后的臉紅，還是羞愧，我父親倒像個剛過門的媳婦，搓著手。

“大門的燈，能不能加亮些？”她對我說，“樓梯的燈該換一換，整個房子亮點。”

說完，她補充了一句：“你母親，太節儉了。”

我沉思了好一會兒，覺得她沒有資格說我母親，卻點頭答應她明天就換。

許多年過去了，我還記得，那一年的除夕年夜飯，我們特意給藍阿姨準備了一個大紅包。父親總想拾起一些話題，卻只會說“要多關心孩子學習”之類的應付場面的話，但他掩飾不住內心的激動。

3

父親的廚房，恢復了煙火味，香味時不時從窗戶飄過來。部隊培養了他的烹飪技術。他開始早起，去蕉北市場買菜。市場不遠，就在我們社區大門朝東二三十米。買來的菜，又多是小梅章、草蝦、花蛤、蝦皮等海鮮。他平日最愛吃肉，比如紅燒排骨、燉豬蹄，最不愛吃魚，嫌魚刺麻煩。阿姨是霞浦人，海邊長大，看來，這些海鮮多半是為了阿姨。茶幾上的蛋白粉空罐子也越來越多，隔些天又被替換新的。隨之的是，父親的臉龐紅潤許多了，竟然要求我在平臺上搭個雨棚，說是冬天過后，春天雨水多，方便晾曬衣服；春天過后是夏天，夏天暴曬得厲害，又具有防曬功能。夏天，用空調簡直是耗能，老人家節省慣了。

有了雨棚后，父親拿了個小方桌和凳子，黃昏時分，就在平臺上，整理先前閑置的花盆，趕在春天的尾巴，培了土，移植了一盆又一盆的魚腥草，說是弄一些魚腥草燉豬心，解毒養心。不過，這些話逃不過我的妻子——一位近二十六個工齡的護士的判斷。

阿姨胖得簡直無須避諱，對注視她的人，她總是笑呵呵的。不過，她連走筆直的路都氣喘吁吁，更何況是上臺階，這令我擔心。于是，父親索性也少出門，平臺自然成了他倆活動的場所。

平臺的那些魚腥草，最早是我母親種下的，她有時改用魚腥草燉蛋花，說是心里舒坦。我故意考她，天麻燉蛋與魚腥草燉蛋的區別。她總愛拍打我的手臂，努著嘴說，你太瘦了，要多吃點。而后才回答我說，你看，天麻燉蛋吃了漲腳力，魚腥草泡蛋花養心解毒。所以她在時，家里冰箱的雞蛋總是塞得滿滿的，過些天就被消滅得干干凈凈的。我父親有時候會趁超市周年慶或者周末活動日時去購買，算下來，等于批發價。家里，他掌勺，雞蛋多見于家常菜了。

看戲，自然成了他和藍阿姨必須擁有的文化生活。他們出門，手里不忘拎著一把折疊小椅子。一次他倆去郊外的村里看戲，因為村里宗族慶典，安排了三天三夜的戲，多半是閩劇。開心自然很好，但要接到他們實在麻煩，父親沒有方位感，電話老是蹦出那句“拐到村口，一下就到了”，或者就是“這邊啊，怎么沒看見你的車”。因為阿姨走路不方便，我的越野車總要盡量靠近他們離場的點。然后，父親一手提著折疊小椅子，一手打開車門，阿姨摁在他的肩膀，才能踩到腳踏板，而后挪進后車座，再幫忙關上車門，撫摩一下車門縫隙，確認是否關緊。

那張折疊椅，是母親看戲專用的。那時候，我還沒能力買車，她和父親去看戲時，舍不得打的，多是早早出發占位子。

車內，父親與阿姨聊晚上的戲的絕妙之處，或者是存在的瑕疵時，我的腦海里仍然抹不去對母親的愧疚。

你見過一個老男人傷心的樣子嗎？

你親身經歷過一個老男人兩次絕望的樣子嗎？

我父親人生第一次的悲痛，發生在我母親臨終時的那一夜——從省腫瘤醫院連夜轉送回家的那一夜。救護車到達太平間時，母親已經撒手人寰，任由太平間兩個臨時工抬到水泥板上，我托著母親的雙腿，鋼一般沉。父親推開我們，他要搶時間幫我母親穿上壽衣，可是，發抖的手，終究控制不住，一只袖子套進去后，另一只就滑落下來，壽衣寬大得離奇，連同他的淚水，還有他走調的哭泣聲，一會兒飆高，一會兒哽咽凝結。他不忘轉頭阻止我們靠近，那張被淚水漲滿的臉，同樣浮腫得離奇，歪斜一邊。我們跪了下來，跪在那骯臟不堪的地面上。這是他和母親的最后一刻了，等他意識到時，他索性一把抱住我母親，抽搐著，狹小的房間里，堆積著他的飄浮不定的哭聲。

第二次的絕望，是藍阿姨的突然離世。那時，魚腥草尚未鋪滿花盆外。那天黃昏，他在電話里，仍然是那種怪異的聲調時，我就意識到不祥的征兆。

“你，你在哪里？”他說。

“爸，怎么回事？你別急，慢慢說。”我皺緊眉頭。

“你快來市醫院，心內科，住院部四樓。”他說出這些內容時，仿佛時間已經走了半個小時。電話里，夾雜著護士與醫生的叫喊聲。

“老醫院？還是新區醫院？”我問。

“你快點。”電話里，他說道。

市醫院老區就在菜市場的東邊，說它老，停車成了老大難的問題。東僑開發區建了新醫院，開車要半個小時的路途。我一邊打電話給我妻子，一邊下意識地朝老區奔跑過去。

在四樓的走廊上，放在一排鋼絲床。阿姨還躺在急救車臨時擔架上。醫生和護士來回地跑步。走廊成了臨時救護站，呼吸機、血壓計等設備已經綁在阿姨的身上。等到一位主任醫生趕到時，他看了屏幕上的數字，再看看阿姨的臉，說：“只能到ICU 了。”

主任醫生當場就告訴我，藍阿姨曾是他的病人。青年時，阿姨的心臟左瓣長了一粒肌瘤，已經壓迫到她的心臟血管神經。當年他就建議做個摘除手術，徹底解決問題。可不知道，這事一拖再拖。

父親驚呆在那里，發抖著。這時，藍阿姨的大女兒也趕到現場，陪著他，站在那里。

“你們做兒子的，怎么這么粗心？”醫生瞪起了眼。

我啞口無言，任由他埋怨。

“家屬把她移到這張床來。”一位急救科的護士已經拉來一張稍寬的移動床。我脫下鞋，踩在床上，護士兩頭托起阿姨，我抱著她的腰，一下子就移到了新床上。那張窄小的救護擔架被迅速拉走。我在后面推著移動床，先前的一位護士拉著床頭在前面小跑，另一位護士對著我父親說：“家屬留下來，辦手續。”

父親像是無法從恐懼里逃離出來，還站在那個角落，垂落的雙手發顫著，另一只，繞在藍阿姨的手臂里。

我應道：“我來吧。”

藍阿姨的喪葬采用佛教徒的方式。這一點和我母親一致。阿姨的大女兒逢人就表揚我那天在急救現場，抱她母親挪到床的細節。所以針對喪事如何辦理，當她大女兒、兒子、小女兒拿不定意見時，我建議二三，拍板決定。

上午九點，火化結束后，喪葬車隊將藍阿姨的骨灰一路送到報恩寺塔林，設了靈牌位。十點，按寺院規定，我們穿上青衣。大哥專程從北京趕回來，姐姐沒有出現，這一次她連個電話都沒有。最后喪葬宴請，就設在報恩寺的膳堂，我們定下大廳。報恩寺位于后崗環島路，香火旺，寺院主持專程邀請我們，齋飯后到樓上的茶室喝茶洗心。阿姨的親屬都吃了齋飯，儀式辦得妥妥的。事后，他們提議，讓我父親去他們那里住幾天，這種態度讓我父親多少得到了寬慰。

“好，”他說，“我還是待這兒吧。”他的回答前后矛盾，讓人難以捉摸。

按他的話，他感覺自己不是在走下坡路，而是“一下子”墜了下去。很多年后，我才知道，從那一時刻起，毀掉我父親的并不是衰老。

4

父親第二次腦梗后，找出我母親留下的那本洪紹光健康讀本，算不算是他的明智選擇呢？我從未問過他。那本書，成了父親每日的功課。他戴著老花鏡一個人坐在客廳里看，有時候，去平臺澆花時，也帶著這本書。巧的是，那年夏天，北京電視臺開設洪紹光健康長壽欄目，時間切在晚飯前的黃昏時分。他準點觀看，手里捧著書對照，比如，耳朵每天搓熱一百下，長壽百分之百；微微下蹲，在膝蓋位置左右回旋搓熱一百下，健腎，不用醫生開枸杞健腎；從耳朵邊天沖穴按摩起，延伸到百會穴、神庭穴，預防中風。

周末時，他還過來，在我的客廳里坐著和我聊天，這很少見，我知道他其實想等我妻子回家后，和她探討洪紹光健康養生的知識。

“耳朵的穴位是不是常常被忽略？”他自言自語，“是的，它的穴位非常多。”

我和妻子坐著泡茶給他喝，他揮了揮，而后站在我們面前比畫著，“耳墜上下搓，每天五十下，保準養目。”我的腦海里仿佛看見那位大師在示范的畫面。

“怎么會養目呢，應該是順風耳吧？”我取笑他。

妻子瞪了我一眼，制止我的玩笑。我趕緊正襟危坐。

父親用上課的口吻對我說：“當你時不時耳鳴，其實是身體在傳遞信號，在告訴你，腎氣虛弱。”我豎起大拇指，像雞啄米粒一樣，“爸，我早上常常耳鳴。”

妻子憋不住笑了起來。

“你看，對吧？”他一臉自信，“洪紹光說，耳朵穴位敏感、有效，理由是來自那個叫，生物全釋理論。”我趕忙糾正他，“爸，好像是叫全息理論吧。”妻子又一個厭惡的表情，“老爸說話，你別老打斷，好不好？”

“對，它的意思一樣的，就是說，每一個部分都是整體的縮影。”他一手叉腰，一手指著我，“就好比：發出一個信號彈。”

講到“信號彈”，他正了正身，一個標準軍人的身板。

咦，應該是發出信號吧？算了，咱不插嘴，只要他開心就是了。

沒想到的是，老爸完全是一個認真勁。

我特意在黃昏時分，恰好是下班時間，去他房間，和他一起看北京電視臺的洪紹光健康長壽欄目。其一是看看洪紹光的長壽講座到底好在哪里。其二是讓老爸有個觀眾，聽他講當天的感受。這么做，無非是不想讓他太寂寞了。他坐在床上戴著老花鏡，向前貼著身子。這種專注的姿勢，讓人忍不住想笑。他的電視，是那種前后凹凸的老把式，屏幕又小。我跟他說，現在電視便宜得要命，不如換一臺。這個要事前和他說，不然好心辦壞事。就說大門的燈，如果不是藍阿姨說換大一些功率的，那仍然是一盞煤油燈式的。他一口答應，說是跟我一起去國美或者蘇寧挑選。他的意思很清楚，就是不給我添加負擔。我告訴他，我直接在官網上購買，又有打折又有優惠券，兩全其美。錢，順其自然就由我出掉了。

新電視隔天就到了，我調好，在遙控器上包了塑料保護膜，還用一張紙畫出放大版的遙控器按鈕，逐一標注使用辦法。這種處理，博得他的十分滿意。

每天黃昏時分，他依舊準點在房間里，他又回到了不愛出門的心境里。我突然體味到父親說的“老，是一下子”的蒼涼感——是孤獨，是陷入孤獨。也就是在這一段，當我在黃昏時分走進他的臥室門的那一刻，好幾次看見，他斜靠在床鋪上，一副老花鏡已經斜掛在鼻子角，眼睛閉著，鼾聲連著他的脖子頸，一起一伏。即便是電視節目里洪紹光仍然在不緊不慢地說著話，屏幕光影隨著起伏，房間里仍然充滿寂靜。

毀掉我父親的，是即將爬上他衰弱身軀的孤獨，直至有一天，他會“一下子”醒不過來，再也醒不過來。

父親第二次的腦梗，發生在藍阿姨走后。

那天半夜，睡夢中似乎有人一直在敲打我，原來是枕柜上手機的轟鳴聲。電話那頭傳來父親哽咽的聲音，像針一般將我刺醒。

“孩子，我要走了。”電話里，是難以描述的聲音：厚重，又歪斜得厲害，似乎是塑像瞬間轟然倒塌。

我嗖的一下起床，只聽到自己的心臟撲通地跳著。我連滾帶爬，趕到他房間，竟然聞到濃重的刺鼻的尿騷味，他同樣是斜靠在床鋪背墊上，嘴角已經斜側一邊。

妻子緊隨其后，說，是中風。她立馬打120，一邊下樓去等救護車。這鬼地方，恐怕救護車會一時找不到。

我將他慢慢放下，用枕頭墊在他的脖子下，掀開他的被子，脫掉早已濕透的有破洞的襪子。沖到衛生間盛來熱水，拿來熱毛巾，擦他已經充血腫脹的臉龐，還有起皺的脖子，而后撫摩著他的翻卷的白發。他的手從床沿邊可以舉起來了，捏著我的衣角，在顫抖。

我說：“爸，你不要害怕，有我在。”然后，脫掉他的睡褲，擦了擦他的大腿，從衣柜上抓了一條干的褲子，換上。

仿佛是干燥的衣服給了他溫度。此刻，他的臉開始消腫，眼睛里也沒有了先前的驚恐。

奇怪，他多么像一個孩子。

5

父親住院的那一段時間，老伏來看望他，指著他，笑著說：“班長啊，你不能帶這個頭啊，要挺住。”

“你怎么來醫院？回去。”父親皮笑肉不笑地回答。

“哦，老了還嘴硬啊。”

父親咧著嘴。

“阿峰啊，這一次，讓醫生修理修理他。”

時不時，我都會在巷弄口撞上隔壁家的老伏叔叔。當年我父親和他酒后送客事件成了他們戰友茶余飯后的笑柄。父親買下這塊水壩上的地，還是他推薦的——和他成了鄰居，真的是一墻之隔。

我們房子在建時，老伏和阿姨幫忙遞水送煙。教導營這片民房建設最早，往往房子與房子之間的四至、滴水等成了糾紛。但我們沒有。老伏喜歡養貓養狗，滴水間隔被他圍起來，成了他的養狗圈了。

狗一叫，我們就知道他在家。

好一段，狗不叫了。才知道老伏叔叔與他愛人不在家，他女兒說，兩人回赤溪老家開發山林去了。真是越老越愛折騰。

老伏的女兒在電站上班，技術員，婚姻不順，結婚三年一直沒生育，后來又離婚了。聽她說，她父親祖上傳下一大片山林，足足有三百多畝，荒了可惜。于是，種了桉樹，樹下養雞養鴨，那條狼狗成了值班警衛。老伏的愛人身體弱，卻是個養蜂高手，偶爾回來一兩次，還帶回新蜂蜜，送我兩罐，貼著“龜山天然蜂蜜”標簽，說是給我兒子吃。蜂蜜，純，一湯勺下去有一種沙沙聲，像是森林里風過樹葉的颯颯響動。

我略知曉一些老伏的故事，是我父親知道他回老家開發山林后講給我聽的。這老伏，不服老啊。父親指了指我的鼻子，說，他糊涂了，糊涂了。父親的意思是，上了年紀了，不要再去折騰，身體吃不消啊。況且，他知道，那片山林，遠離鎮區，荒得厲害，如果有急事，行動不方便。

1958 年，老伏和我父親在福建海防前線海島上當兵，同在三連一班。我父親當班長。連長告訴他們，夜晚站崗，千萬不要麻痹思想，要打緊精神。因為，有時候，臺灣特務會摸上岸。晚上查崗，老伏抱著槍，閉著眼睛站立著。這種姿勢令連長感到又氣憤又驚訝。而我父親，站崗時，不停地來回走。還沒等連長的影子出現，我父親就發現了，發出口令訊問。父親說，不停地走著，就不會打盹。這種做法得到了連長的賞識。

等老伏走了，我父親又在背后說起他的故事。

“笨蛋，這個老伏，”父親咧開嘴搖著頭，笑著說，“出盡我們福建兵的洋相了。”

父親仰頭，嘀咕了一句：“外甥外甥女都沒有，一代怎么傳一代啊？”他搖了搖頭。

父親交給醫院了，我反倒放心多了，回家睡眠也安穩多了。不知道過了幾天，一天深夜，我發現老伏女兒在搬衣服、被子。這大半夜的，電動車嘀嘀地響。更令人疑惑的是，她打電話時，發出抽搐聲。我趕緊打開窗戶，確認了是她的哭泣，便下樓，開燈。她雙眼含著淚水，茫然無助。妻子走過去，不停地拍著她的肩膀，她終于抑制不住放聲大哭。原來，她母親查出胰腺癌，沒隔幾天就撒手走了。

狗的柵欄早已經爛了，五六根木頭被隨意堆放在隔墻里，發出腐朽的味道。再也沒有狗的叫聲了。

隔天，我父親在病床上看洪紹光的書，才一會兒，他就脫下老花鏡，問：“奇怪了，老伏這幾天，怎么沒來？”

“醫院這么遠，怎么來？你自己安心治療，等回去了，就多去人家家里走走。”我不敢告訴他老伏的老伴走了，免得他又傷心。反正他出院回家后，就知道了。

老伏走路，幾乎是拖著鞋子；老伏的腰，幾乎是彎著。父親出院后，還真的時不時去他家坐，又和他說起海島站崗的事，罵他：“老伏，老伏，閉著眼睛站崗，也只有你會做到，換成我，一個跟頭栽到海里。”

“那時候，一下子吃六個包子。”我父親說。

“從小餓怕了。”老伏應一句。

“長身體啊。”

“你一下子重了十來斤。”

話題一開，避開了都不想提的老伴走時的悲傷。

“是部隊，培養了我們啊。”我父親說。

“是啊，不然，連個名字都寫不清楚。”

“真想干它一杯。”我父親提溜著眼珠，說。

“不行啊，女兒盯得緊。”

說完，他們哈哈大笑。他們再也不喝酒了，誰都知道，當年對他們來說，酒是奢侈品，而今不缺酒，卻喝不動了。

“老伏啊，老伏，我們盡出洋相啊。”我父親搖頭，呵呵地笑，“不服老，不行哦。”

“過去是跑，現在，走路是喘。”老伏還挺較真的。

“身體是革命的本錢。”

“你轉業安排得好哦，工商局，吃香啊。”

“你那時，是全國糧票，我們頂多才福建省糧票。”我父親打趣他。老伏轉業去了當年的糧食局。而今，閑職單位。

“有什么用，身體是革命的本錢。”

“還是毛主席說得好啊。”

兩個人的聊天，結束在毛主席的這句話。

父親避開不談老伏老伴的事，回到家里，他說：“我不提他老伴的事，就是不提，我們就說，那1958 年的事。”

六十年前的事反倒越來越清晰，前幾天的事卻想不起來。不管怎樣，一來一往，兩人總有說不完的話。

6

老伏來找我父親，說是一起去參加老年健康普及講座，結伴而行。

每天上午九點去，十二點回來。雷打不動，簡直回到了上班的節奏。有時候，我會順路開車途經蕉城南路去接他們。回來后，兩人不僅各多了一個帆布挎包，而且手上都拎著一個網袋。

我父親樂呵呵的，去了幾天，冰箱里開始裝滿了雞蛋。雞蛋小粒，殼上打著出生日期。雞蛋多了，父親往往隔三岔五就放在我的廚房案桌上，還囑咐我，專給兒子吃。

明眼人都知道，這種雞蛋在超市里買，一斤貴個四五塊。雞蛋，沒啥問題，問題是——我在乎的是，這個健康講座有沒有貓膩，會不會就是傳言中那個養老詐騙？

天下哪有免費的餡餅？不，天下哪有免費的雞蛋？

“我知道，我和老伏商量好了，”當我告誡他時，父親便回答道，“別人動手買買買，我們帶耳朵，聽聽聽。”

我被他的機靈逗笑了。

于是，在那一階段，父親的午睡顯得非常重要。因為，下午三點半左右，他或者會出現在平臺上，或者在客廳，一個茶缸，一把鉛筆，戴著老花鏡，端著洪紹光那本書，又一輪重新閱讀。

北京電視臺的健康講座直播節目，已經播完了。我就下載，按他的要求，刻錄在光盤里，買了個DVD 播放給他看。不過，我納悶，他一遍遍看，一遍遍學，真有這必要嗎？

“一集一集慢慢地復習，不用太著急。”我說。

“這是一個系統啊。”他的話語從托著老花鏡的鼻尖上傳來，眼睛卻絲毫沒有離開書本。

“你這不是去講課吧？”我有點疑惑。

“試一試，應該可以。”他站了起來，拍著腰，脫下老花鏡。耳邊的銀發，被他梳理得服服帖帖的。

這到底是哪一出戲？

原來是那個健康普及的講座——就是發雞蛋的那個講座的主辦方，說是讓我父親準備兩天，安排他上臺給大家授課，現身說法。他倒也謙虛，說是讓他多準備幾天，好好備課再定。看著父親認真琢磨的樣子，也好，讓他晚年發揮余熱，展示自身價值。

于是，晚飯后，他帶了筆記本去老伏家。按他對自己的要求，就好比是上班隊課。老伏既做隊員，又做指導員，把聽完的感受告訴他。

“老齡化的年代來了，為什么出現大量的心血管病、腫瘤呢？”他問臺下的老伏。

老伏正在攪拌蜂蜜水，隨口反問：“為什么？”

“我是讓你回答。”父親禁不住笑著，搖了搖頭，似乎嘴里又要拋出閉眼站崗的事，話到嘴邊立馬收了回去。

“咳，那還不是老了唄。”

老伏的女兒對我說過這一段的回答，她說，兩個老頭儼然是大學里哲學系的教授，在談論生命的來源。

“心血管病中，比如腦梗，就是中風。”父親拿著筆記本說，“來得突然啊，那么怎么救治呢？記住：黃金四小時。”

老伏這才坐下來，瞪著眼。

“四個小時是黃金期，趕緊打120，救護中打一針，緊急疏通血栓。”我父親貌似權威的樣子，“記住，輪到你講的時候，這個千萬別忘記了。”

“是的，班長。”老伏敬禮回答道。

沒過幾天，健康講座主辦方竟然邀請我父親和老伏一起去武夷山旅游，是全程免費旅游。

我看見他在收拾出行的衣服，柜子里的衣服，被他一件件拿到床鋪上，進行分類。夏天的歸在第三層，冬天厚的衣服掛在中間的獨立柜間，其他的放在下層。但是，夏天的衣服怎么折疊都如同一團浸水的宣紙。在我眼里，那些盡是破爛不堪的。他挑出一件短袖——他的工商制服了，肩上扣肩牌的卡扣早被他剪了，胸前的徽章也早早收了起來。褲子就夠嗆了，膝蓋那個位置都曬出灰白色。

“好像還有幾件衣服吧？”他一邊折疊一邊說。

我的心懸了起來，擔心他一直糾結這個疑問。母親走后，我趁他不在家時將他那些早已破爛不堪的大衣、襪子等都打了一個包，交給舊衣物回收中心了。我隨口回答他：“找不到的衣服，肯定比這些更夠嗆的。”

他轉身盯了我一眼，說：“要節約啊。”

“越老就越需要把新衣服穿上，爸，你想想，人生還有多少個以后呢？”我自以為需要透徹明白這個人生道理。

他似乎不再追問我了，走到電機柜前收拾隨身需要帶的藥。

我借機送他一個小米簡易雙肩包，里面塞了一頂透氣太陽帽，告訴他背雙肩包，肩膀平衡，走路舒服，同時可以騰出雙手，喝水吃藥也方便。

等到他從武夷山回來后，包里多了一本照相冊。我一看，樂了。他穿著一件我妻子早些年給他買的羅蒙冰絲襯衫，褲子是我買的雅戈爾，站在天游峰碑刻前。

“天游峰是武夷山第一勝景，”我說，“可以說，沒去過天游峰，就等于沒去過武夷山。”

“哦。”他湊近我跟前。

“爸，你看，人靠衣裝，況且這九曲，負離子又多。”我指著在九曲泛竹排的照片，接著說。

“早年和你媽一起去過武夷山，去看你二舅，他在那里做木材生意后就落腳在星村，結婚生子，星村就在現在的景區內，不過倒是忘記去泛竹排。”他從我手里接過照片，陷入沉思，臉上寫滿遺憾。

父親照例如上班一樣去那個雞蛋講座。他的講課已經拋開洪紹光理論知識了，開始上臺示范如何捏耳朵穴位，如何正確轉腰運動，以及輕輕拍打后背的正確姿勢等。

父親隨身的電話小簿上，記下越來越多的電話，他的老年手機時常響個不停，大多是來電咨詢的，我父親忙得不亦樂乎。但對于如何買到這本洪紹光的健康知識的書，以及能否借到這本書，他均拒絕回答。他說，書，萬萬不能借，這是知識，知識就是力量，就是生命。

妻子倒感覺他是越來越“三不像”，不過老人開心就好，她也樂得將越來越多的小粒雞蛋帶回娘家，給她母親燉天麻吃。而我卻感到有些不對勁。

果然，一天，一位穿著西裝革履的小伙子走進了我父親的房間。那天，他端坐在椅子上，陪著我父親觀看電視里播放的洪紹光健康講座視頻。我父親手里拿著一張灰色報紙，他指了指報紙介紹說，這個是《福建健康時報》駐本地記者站的站長。

“哦，叫吳站長，是吧？”

“就叫我吳永明吧。”站長欠身，那表情好似在說，太客氣了。

“坐，坐，”父親穩穩當當地接著介紹，就是在他的倡導下，雞蛋講座堅持每一天按時召開。“雷打不動。”這是我父親用部隊的紀律，贊譽講課的堅持。

我不想當面表達我的疑惑，暫不管此人身份是真是假，父親是一個極其愛面子的人，或者就是這樣，這些渣子才瞄準他。我寒暄了幾句，就退了出來。

第二天，我父親叫我送他去翠屏山。

明初至清末，翠屏山這里是縣城的五里亭。十里長皋五里亭，天涯送月淚緣纓。古代，五里亭是送客告別的地方。翠屏山，在那時就是個墳墓地，不知名的人被埋葬在這里，埋在地里的甕、壇等漫山遍野。而今翻天覆地，這里開發成東僑新區。新區君覽山墅——一個房地產早年開發的盤子。山腳下商品房一搶而空，山頂的別墅成了爛尾樓。

父親讓我去的地方，就是君覽山墅，聽說這幾年又有新接盤的地產商。在那里，我與吳永明第二次見面了。這里有原開發的停車位，畫著白線，安保人員正在指揮一輛大巴準確地停在畫線位置，整體上井然有序。緊隨其后的一輛貨拉拉，司機下車后，安保人員遞上一根香煙，一看就是很熟悉的樣子。車門打開后，一箱箱的物品被抬到了二樓。

停車場另一側有一條支路，通往別墅區，路面還未灌上瀝青。

原來他們的老年健康講座搬到這里的售樓部二樓，售樓部的接待大廳也就成了他們的接待大廳，有飲水機、沙發、茶幾，還配備了血壓導醫臺、體溫測溫機器人；二樓辦公室，磨砂玻璃窗，中間是開放式會議大廳。我一眼就看見那條橫幅，寫著：老年健康知識示范講座。大廳兩側豎立著宣傳標語：科學養老，相信知識；預防為主，謹防偽學。

二樓大廳里，吳永明接待了我們。他依然白襯衫藍褲子，典型的公務裝。辦公桌大得離奇，上面擺放著一疊疊彩色宣傳單，書櫥里全是大部頭。一張四方茶幾擺放在正中間。

“喝天山綠茶怎樣？這里地道的好茶。”他笑著，一邊用公道杯泡上，“況且，老年人喝綠茶，相當好。”

他示意我聞了聞。今年的新茶，我能感覺到。而后，他開門見山地說，他知道我現在的身份，也知道我曾擔任過一家媒體的記者，他還專程搜索到我曾寫過的有關房地產曝光通訊。他告訴我說，而今的媒體，不是過去的單一采寫報道，已經延伸為商業開發、物流服務。

他說：“我們關注到一個新興大產業，就是健康產業。”他的話中，有一種開門見山的霸氣。我父親眼睛里放出一道光。我突然意識到他的講話，乃至剛才進來的整個場所濃縮了一種讓人不得不認可的氣場，也意識到父親已經被洗腦。

“不管怎樣，我們還是要感謝你父親，他給我們普及了很好的健康知識。”他繼續說道，“接下來，我們按你父親的專業知識，再安排三四場現場課。”

我背上如針刺，等待他的葫蘆里裝著什么藥。

他泡茶的水準相當高，先是沖泡，而后蜻蜓點水，綠茶一點苦澀味都沒有。果真，他說，眼下報社與君覽山墅簽訂合作戰略，介入養老模式。

對于養老地產模式，他娓娓道來。其間，又換了一道龜山白茶。說到底，無非是吸引老年人掏錢入住。

“首付后入住，剩下的按揭，我們轉為養老服務，”他說，“按揭有價位差，那么，在養老服務上我們也按檔次劃分為吉祥卡、如意卡、長壽卡、鉆石卡。”

我正要開口，他用手壓了壓，示意他已經考慮到我的疑問。

他說：“一則，對于有的老人無法支付服務費，我們可以采用醫保卡支付的模式；二則，對于不想掏錢的，我們可以提供擔保模式。”我的腦海里出現他第一次來我父親家時，東看看西看看，一副評估的樣子。對于掏出醫保卡里的錢，他們找一家藥店，總之是有辦法做到的。

“對于你父親，我們給予長壽卡的待遇，這次請你來，希望你能支持他。”

滴水不漏。我不能被下套，不能。但我一時卻找不出破綻。

我駕駛車剛離開君覽山墅大門的電子桿時，我父親轉過頭，對我說一句話：“你別聽他的話。”

“為什么？”我倒是樂了。這又是哪一出戲？

“他那就是騙錢，做生意。”

7

一天又日出，一天又日落。看似一切都安穩的時候，姐姐倒是攪擾了這一切。為啥？她早想表達對父親的不滿，原因是，父親憑啥對藍阿姨那么好？

“老爸對藍阿姨好，與你啥關系啊？”我說，“你接受也好，不接受也好，都必須尊重他的選擇。”

“好，我尊重他，”姐說，“但我要問問他，他尊重我母親了沒有？”

“問他什么？”我擔心，她這一刺激，又會惹起什么端倪來。“哪一個老夫老妻沒有爭吵，哪一個老夫老妻沒有拌嘴過？”

小時候，父親的嗜酒貪杯，常常惹出一些后果。每一次家里的虧空，母親都默默地承受，養豬、切地瓜藤。姐姐小時候常常不解地追問母親。那么多年過去了，每當我姐想起這事，就糾結。一糾結，這坎就一時邁不過去。

“他養育你，供你讀書，一直到工作。”我說，“你想想。”

“那他是應該的。”

“沒有誰，是應該付出的。”我說。

她說，她無法接受這一切。昨天她又做夢，夢見母親了。“所以，今天我要去找老頭子，讓他每個月也出錢給我，作為平衡這一切的條件。”

“那你現在的工作，收到的報酬，也分一半給父親。”我說。

“想得美。”姐尷尬地笑了。她的心情好多了。

姐抹了抹眼淚。

我問：“又想老媽了？”

“反正這死老頭對媽不好，”她點了點頭，反倒質疑我，“你不想？”

“他怎么對老媽不好？”我沒回答她的質疑。

“他對我不好沒關系，但是他就是對老媽不好。”

母親去世的那天下午，只有她一個人陪伴在母親身邊。我陪父親前一天回家，準備換洗衣服，整理治療報銷的事宜。也就是到那天黃昏，姐打來的電話，一次次地回繞在我的記憶中。你們在哪里？她喊著，老媽發高燒，昏迷不醒。

我爸一把抓過電話，破口大罵：“笨蛋，快點摁床頭的呼叫器。”這一罵聲，有咬牙切齒的刺骨，穿透而去。

醫生問姐，趁彌留之際，回去，還是留在福州醫院太平間？

回去！我姐說。

到家了，到了家鄉的醫院太平間時，呼吸機的屏幕才呈現出一條一條的橫線。

“她，感覺回家了。”

“是的，她感覺到了。”

我姐安靜多了。我們喝著水，我說起父親去參加老年健康講座的事。姐倒是張大嘴巴，吃驚地問我，是不是陷入那種養老詐騙的玩意兒？我說，還不好界定。她交代我，看好父親的錢，千萬別被騙。

“他，傻頭傻腦的。”我姐說。

“怎么又來了。”我笑姐，這情緒一波未平一波又起。當年，我父親堅決反對我姐嫁給我姐夫。姐夫離婚后，一個人開著個體診所，從來沒見過他和誰拌過嘴。閑時，自己拿本中醫師的教程在琢磨。

“典型的木訥。”我姐這么評價姐夫。我父親無法接受女兒嫁給一個有過婚史的男人。他就說一句話：不行！并以斷絕父女關系威脅我姐。可我姐純粹遺傳我父親的性格，她說，她這一輩子就看上我姐夫。

我父親一看這架勢，轉頭開始罵我母親。可想而知，第一天，咬著唇，破口大罵；第二天日頭剛起，又罵；第三天，一邊炒菜，一邊罵。一連三天，倒是不見他碰酒，見誰都沖著臉。

我母親摸著她的頭，罵她，愣頭愣腦。

我姐回答她，人如果會改脾氣，天都會塌下來。

8

我第二次送老頭子去君覽山墅時，老伏也一同前往。我沒想到，這次他的同行會被我父親狠狠地臭罵了一頓。

那天是下午三點多。他們去了之后，才發現好熱鬧，四周多了很多服務生。穿著白襯衫、結領帶的鄭導師在臺上講了二十分鐘的中國財經形勢之后，竟然是進入有獎提問環節。

事后，我父親這樣描述。

“臺上老師問，一萬元每日兩分利息是多少？”他手舞足蹈地模仿著，“小學生上課都沒這么認真過。”臺下紛紛舉手，一個答對的老人獲得了雞蛋和一盒保健品。

接下來是，“如果你用價值一萬元的東西去獲得兩分的利息，你愿不愿意啊？”再接下來是，“如果你用價值一百萬的東西同樣獲得兩分利息，又會是多少？”然后，這位導師說，上周已經有意向購買養老地產，將房產抵押給他們公司，每個月按一百萬兩分利息計算的，請舉個手。于是，臺下工作人員現場拿出一份認購協議書，逐一做登記。

一些老人被分流出聽課現場，由一對一的工作人員現場服務。

我父親說，能不能也給他一份合同，帶回研究研究？雖然前幾次他因病無法參加。工作人員相當熱心。鄭導師又開始說，產權也可以抵押，當然，前提是公司要評估，待評估之后雙方簽訂合同。

也就在這時，老伏拿出了那三百畝的林權證。而我父親才發現，現場只剩下他和老伏兩個人。他這才知道，老伏想用他的林權證抵押。我父親整個臉變得非常臭，盯著老伏，令老伏剛剛拿出的林權證又塞回挎包里。

工作人員上前時，我父親帶著老伏站了起來，說是要找吳永明。找吳永明是因為原先答應給他的講課費，能不能結算一下。

老伏林權證的事，暫且被擱置了下來。等到我去接他們時，我父親在車上罵道：“老伏啊老伏，我問你，當年站崗沒掉進海里吧？”

“沒有啊。”

“沒掉進海里，怎么腦子會進水？”

“這話怎講？”

“你這是想錢想瘋了，簡直是喪失了警惕性啊。”

老伏這才捂住挎包，仿佛從云里霧里驚醒過來。

“你再怎么也要和孩子商量商量。”他轉頭示意我，“再說了，至少讓我知道吧。”

“是啊，”我立馬回道，“這事，我爸做得對。”

從此，我才知道，一是我父親還有講課費這事；二是，老伏打心里佩服我父親。我告訴他們，君覽山墅到底被哪家公司接手，我們誰也不清楚，真正要投資，還得等法院出公告，再說，簽合同不是兒戲，沒看清就懵懵地簽合同，結果被坑的事多得去了。

“所以啊，馬虎失街亭，大意失荊州啊。”這次，我父親的話音結束在《三國演義》的閩劇之中。

老伏周末照例來我家，戴著老花鏡，拎著那個挎包。我趕忙泡茶。他們倆在一起，無非是看著洪紹光的視頻，琢磨著動作的規范性問題。父親的筆記本上，一行行寫著要點。

我就納悶了，既然他都透視出那個吳永明健康養老講座是個幌子，還有必要那么認真地去做筆記，準備著課件嗎？再說，那個公司的講課費不見個半毛影子。但是父親和老伏都曾明確表示，他們不會去購買什么保健品，更不會去購買養老地產。

第二天他和老伏依舊結伴前往養老健康講座，這樣不僅有個伴，而且還有一種相互監督的意味。

不過，他們下午回家時，那個發給他們的挎包里，已經不是雞蛋了。

老伏的女兒對我說，她已經發現她父親拎回家的，是包裝精美的保健品，上頭都貼著權威的品牌號。比如：通化鹿茸人參膠囊、長白山野生高麗參顆粒。令人感到震驚的是，他舍不得吃，都存起來。不過，同時令她不解的是，父親的臉色紅潤多了，笑臉也多了起來，每天似乎都如同打了雞血一般。

我想追問父親這保健品的來源，所以趁他去講課時，溜進他的房間。那些保健品被他藏在那間房間，疊著整整齊齊的，上面蓋著一塊布。

我想，我還是需要和父親談一談。既然都已經知道那是一場騙局，為何還主動去？可是，他每天早上九點多就出去了，十二點回來又是午睡時間，晚上呢想去客廳聊聊，他又在看洪紹光的視頻，而且交代我，去買個中醫經絡的教具。不過，事情并不讓我太擔心，因為，父親看上去也和老伏一樣，打足雞血，紅光滿面。

妻子勸我，要不，過一段時間再看看事態發展。

只要他快樂，就好。我說。

妻子苦著眉宇，點了點頭。

終于被我逮住機會，那天黃昏他買來遮陽網，正在平臺上，準備在修整花盆之后，給平臺撘個遮陽網，減少正午陽光直射。那棵幸福樹的花已經枯萎了，被他搬到了二樓去。虎皮蘭、太陽花倒像是在歡迎他似的，虎皮蘭長得壯實如虎，太陽花開得嬌艷似火。

我剛要開口，他倒是一句話扔了過來。“不要亂動我房間的東西。”

天，他知道我偷偷闖進過。

“爸，我姐當心你亂吃啥保健品。”我把矛頭轉到我姐那，也順便告訴他，我去了姐姐家，她關心老爺子的身體。

“她不惹我生氣就好了。”他倒是絲毫不領我的好意。

“你都這么老了，還生氣當年的事？”我說，“現在，姐夫和她，診所開得紅紅火火的。”我在一旁幫助拉網，他赤膊上陣，扎著帶子。

“記住，嫁出去的女兒，潑出去的水。”他還保留著怒氣。我這一看勢頭，心想，會不會我姐真的打電話去問他，惹是生非？“兒子，才是自己的，一代傳一代。”

“那你不是還跟蘭蘭說，要我們再生一個，最好是女兒？”我也拉出他曾經囑咐我妻子的話，有意逗他。

我補充道：“爸，我姐其實是想老媽了，而且還擔心你誤入什么傳銷陷阱，被別人騙去錢財，所以啊……”我指揮他從凳子上下來，怕他如果一時頭暈，后果不堪設想。

“所以什么？”他從架子上轉頭問道。

“所以，還不如早點給她錢，省得到時候人財兩空。”

“她小時候，就是那么可愛。”他呵呵地笑了起來，差一點從凳子上摔下來，還好，只不過手腕上的那塊鉆石牌表帶嘩啦一下松開罷了。

我諷刺他：“等你那講課費到了，可以先換個手表。”

“他們拖著，我也有辦法修理他們，”他說，“他們說，一張長壽卡價值千金，睜眼瞎。不，我每次去就拿保健品來抵。”

我這才知道，原來他的保健品是這么來的。不過，我看了看手表上的指針，慢了三分鐘。爭不過他，就隨口笑他，難怪連手表都會老。

他看了看，回道，哦，昨晚忘記鉚足發條了。

9

我終于知道，什么叫世事無常。

我以為，我父親和老伏照例像往常一樣去聽課。等到午飯后，老伏終于像想起什么一樣，來敲我的大門，他說，今天上午我父親一直沒接他電話，也沒回，本來說好了一起去聽課的，而且今天是他上臺講課，許多老同志最愛聽他講，說，他做起脈絡按摩、次數要求等，動作可愛，常常引來滿堂笑聲。

我還沒聽完他的話，一股腦直奔向父親的房間。客廳茶幾上，洗好的茶杯蓋上了紗布，廚房飯桌上疊放著竹墊，臥室的門關著。

我扭開門鎖，揪著一顆心。父親的床上竟然沒有被子，我踩著腳步走上前，發現父親蜷縮在床沿與大衣櫥之間的地板上。

120 的醫生二十分鐘趕到。急診室的醫生詢問情況，卻已經無法知道中風的時間——黃金四小時！

我含著淚，搖了搖頭。

姐姐趕到了醫院。她滿臉懊悔，說，是她害了父親。“都怪我，那天我還是忍不住打電話質問他。”

我撫摩姐的肩膀，讓她不要責備自己。

“那天，我和他在平臺搭遮陽網，他說你了。”

“說什么？”她抹去淚水。那淚水，浸透了她的衣領。

“他說，你讓他每個月從工資里扣三千塊給你，簡直妄想。而后呵呵大笑，差一點從小板凳上摔下來。”

她終于止不住淚水，“爸，”她的嘴角滴著淚水，“都怪我。”

“好了，好了，你稍稍控制一下情緒。”

“他還說了什么？”

“他說，嫁出去的女兒，潑出去的水。看你，難怪那么愛哭。”

“他還是不原諒我。”

“不是，”我撫摩她的頭，我相信我這個動作，像我父親曾經做過的那樣。

姐整個頭伏在我的肩膀上，抽搐地哭。

“你知道他真正說你什么嗎？”

“什么？”

“他說你，還是像小時候那么愛哭。”我補充道，“他說，如果那一天到來，千萬不要讓你看見他走的模樣。”

這下可好，姐哇了一聲，渾身抽搐不停。

“哭吧。”我也無須去忍耐那淚水的漲滿。我告訴他，母親去世那晚，姐被姐夫接走，避免恐懼再一次襲上她的心尖。那一晚，父親抱住她的身軀，直至護工來，仍然無法撒手。

我沒告訴姐，最后那一刻，我父親貼在我母親的耳根，說著什么。我很后悔，應該早早問他，他和我母親說了什么。可我怕重回死神的陰霾里，怕揭開那個冰冷的記憶。

ICU 里空調很低，有股刺骨的冰冷。他裸露著胸口，無數根導管插滿他的胸口、嘴巴、手臂。醫生搖了搖頭。

我們第三天辦了手續，轉到普通病房。

第四天我們拔掉了他身上所有的插管，這才發現他整個人，瘦如柴骨。他用眼睛暗示我走到跟前。他說，別忘記交代你的三件事。

到了黃昏，他的嘴一直在左右努著，嘀咕著什么。我不得不貼著他的嘴巴，才聽清楚他的話。他斷斷續續地說，通知一班班長過來開會，千萬要站好崗。

父親走了，他交代的三件事，是這樣的：第一，別讓我姐來送葬，他受不了女人的哭哭啼啼，像什么話，不成體統；第二，所有戰友送的白包一律退回；第三就是，每一年的忌日，記住供一杯葡萄酒。

就一小杯。他用手示意的動作和那一絲表示懷疑的目光，永遠定格在我的腦海里。

我哭了，我笑了。我真受不了他。父親啊，你是我最可愛的老頑童。這一生能做你的兒子，是我的福分。

現在，他的那間小房間里，在老電視柜上，放著扎好袋的三大袋健康品：東阿阿膠膠囊，通化人參口服液，大興安嶺人參。我的內心真的五味雜陳，這些不中用的東西，花了他不少冤枉錢，卻又給了他無限的充實與快樂。

父親生前單位的人社科通知我去辦理手續。隔天，又好心地通知我，喪葬費已經按文件打到我父親的卡上。

自動柜員機顯示，父親工資卡上，前一個月有筆七千元轉到了養老健康公司的賬上，項目是購買保健品。

那個《健康時報》，根本就不能在當地設立記者站。

那個健康講座被市場監督管理局一窩端了。

那個養老地產，如何處置還是個未知數。它所有的程序都合法合情，據內幕消息者說，它是拯救地產爛尾樓的最后一根稻草。

古人說，禍不單行。

好在老伏的腦出血搶在黃金四小時內搶救。他女兒半夜打電話呼叫我們，我和妻子有了經驗，順利地對接了120，終于在黃金四小時內將老伏送進搶救室。好在他的損害不在腦干，但術后留下走路緩慢、遲鈍的后遺癥。

老伏的女兒特意送來大山里的特產。我們不好拒絕她的謝意。我告訴她，別有顧慮了。前一段有一個新聞說，天降橫禍，六十七歲的老人飯后散步，被一包A3 復印紙砸中致死。人生無常，且行且珍惜。

為了更多的醫療費和護理費，他女兒利用晚上時間和周末，去開滴滴。她說，父親交代她千萬別賣掉那本林權證，那是他們老伏代代相傳的山林。她還告訴我們，她的內心想領養一個女兒，為了養老終生，不然老了，一旦有個長短，身邊沒個人照應。過了些天，她又告訴我們，她放棄這種想法，因為內心無法接受這個非血緣的關系。

10

我和妻子說，我準備提前寫遺囑，給自己做個了斷：遺體捐贈，免得到時候給孩子添麻煩。美其名曰：人貴在自知之明。當然，遺囑中的遺體捐贈，按法律要求，需要我妻子陪我一起去紅十字會辦手續。

妻子并不感到驚訝，對于一位多年的護士來說，她比我看見更多的死亡降臨。她很支持我，但她自己不愿意做這事，她說，在生命的最后時刻，她希望能有個完美的整體。她也美其名曰：來時完美，去時完好。雖然我們的遺愿不同，這不影響我們對生活的熱愛。

那天臨近下班，白巖鼻山尖露出了一絲紅霞，撒在蕉城南路。我開著車前往市紅十字會，車內收音機里傳來一段音樂，正好是王菲唱的《大悲咒》，把我的內心攪得波瀾起伏，淚珠在眼眶里抑制不住地漲滿，妻子反而呵呵地笑著。

“對了，你的手表換了？”她注意到我的手腕。

“老頭子的，上海鉆石牌。”我炫耀著。我不想讓妻子看到我的悲傷，影響她的快樂。我現在的表情，像摘到了一顆金子。每一天上午，每一天下午，這塊鉆石手表都在提示我，別忘了上發條。

“你發了，一個億。”她說這話時，其實她有意轉移話題，避開不看我的眼睛。

“不，無價之寶。”我說。筆直的蕉城南路上，一道道滑動的車流。“記住，等有一天，把這塊表傳給我兒子。”

“你自己交給他，我可不當通信員。”

“可我這，要把自己捐出去的。”我故意皺緊眉頭，“這么說來，人世間還有很多事都沒做完，這裸捐挺困難的。”

她哈哈地大笑，笑聲在車內撞擊、反彈。

“對了，我問你，如果一個男人走了，女人貼在他的耳根，會說什么話呢？”我突然想起這個問題。

“見鬼去吧。”她說。

我倆哈哈大笑。遺體捐贈，是我對人生的灑脫，誰也無法阻止我的意愿。我轉頭向左，望了望窗外。就在這時，我看見一個熟悉的身影，是老伏。

他挪著步，走在僅隔一個柵欄的快速車道上。

是他，沒錯。快，快打電話給老伏女兒。我一邊說著，一邊摁下快閃鍵，一路奔馳。這時蕉城南路正是高峰期。我不停地摁著喇叭，不停地超車，準備繞過轉道。前面的車，自覺地讓過車道。不遠處，就看見老伏那個挎包一顛一顛的。

“老伏，老伏。”我喊著。我的車打著雙閃警示燈，跟隨他的步伐。背后一輛車瞬間從我的右側超過，伴隨著一個刺耳的喇叭催促聲，

或許是耳背，老伏保持他的速度。我索性停在他的背后，讓妻子繼續打電話，老伏的女兒還沒接上電話。

“老伏，我是阿峰。”我扶著他的腋下，用老家話在他的耳朵邊上喊著。

“啊！”他佇立在那里，半會兒才恍惚過來，又往前挪移，“你去哪里？”

我一時愣住，應該是我問他去哪里。“你準備去哪里？我有車，順便送你一程。”而后，我拽著他，讓他止步，轉身，朝我的車走去。

“那，麻煩你了。”

妻子在車窗上，指了指手機，而后點點頭。窗外一片紅霞，此時反倒令人糾結。我的車后，已經形成一排排車流，遠處，一輛交警的車正閃著燈朝我的方向奔來。

高峰期，我必須先把車開到隔離帶上。

“你的腿，還好吧？”我扶他上了車后排。

“去那個……”他突然想不出地點。

“哪個？”我一邊扣上安全帶，將他穩妥地扣住，一邊順口回他。

“我，”他喘著氣說，“我，要去聽課。”