古龍小說男權中心主義批評的一個反駁
——以列維納斯的愛欲現象學為視角

⊙劉松灝［中山大學，廣州 510000］

一、學界普遍存在的對古龍小說男權中心主義的三類批判

第一類精神分析式的批判中，有人將古龍小說中的女性分析為具有逃避偏執、欲望偏執、復仇偏執、愛情偏執人格的人，而男性則有忠誠偏執、武學偏執、求勝偏執與行為偏執。①從這類心理學的分類來看，古龍似乎確實是將女性看作“低于”男性的存在者。還有的文章具體描述了古龍童年時期父母爭吵、離異，他飽受欺凌的經歷，指出古龍由于長期得不到“正常”的童年心理發展和成熟的機會，形成了自卑與自戀的人格，因此需要通過貶低女性，把她們描寫得荒淫放蕩或是欲望無窮來彌補自身由于相貌缺陷而無法直接贏獲女人芳心的隱痛。②對于這類批判的不足之處，筆者將在后文進行探討。

第二類批判可以表述為一種贊揚的批評，贊揚的是古龍小說有意識地喚醒女性反對男性的壓迫和反抗，如水母陰姬持守著她的宮殿“神水宮”，在被楚留香打敗后寧愿服毒自盡也不愿與男性社會妥協；又如“武林第一美人”林仙兒，美貌無雙，外表純潔如春天的云，但心腸極惡毒，完全把男性視作賴著自己不放的“狗”，利用被他擺布的男性來獲取權力、滿足膨脹的欲望，實施對男權社會的復仇。③這類女人雖然屬于“反面人物”，但也確實表現了婦女追求自我的話語體系，以及掙脫男權主義的愿望。問題是古龍把很多這類本應當“閃閃發光”、先進透明的形象寫得如此惡濁不堪，確實容易引發評論者對他歧視女性的懷疑。同時，即使是這樣的極端激烈的抗爭，不也是圍繞者男權——反抗男權的總體框架進行書寫的嗎？所以筆者認為，這既是一種贊揚，也是一種批評。

但如果我們能夠統觀他的作品，就會發現其實這類所謂“歧視女性”的批評并不成立，因為他筆下的偽君子、大惡人、庸俗人以及在死亡面前露怯的男人一點兒也不比女人少，我們不能因為一個作家把某個女人寫得很壞就說他歧視女性，尤其是在我們看到他把很多男人寫得更加糟糕的情況下。

第三類批評，也是最容易誤解古龍的批評就是一種純粹極端的男權主義批評，即把他小說中幾乎所有的女性都看成是服務男人，圍著男人打轉，符合男性的性幻想和權力欲望投射的非獨立影像。④這一類批評在筆者看來其實是對古龍其人其性其書缺乏足夠的理解和同情的前提下做出的誤判，筆者同樣會在后文論述古龍小說的基本觀念時予以糾正。

二、對古龍愛情觀念（男女關系）的澄清以及對三個批判的反駁

（一）面容

在解釋本真的愛情如何發生以便重新理解古龍的世界觀和愛情觀之前，我們需要先對一般日常意義上的、非愛情性質的人際關系做出一番說明，從而使得我們對愛情的理解得以被奠基。

列維納斯分析道，在社會聯系中，所有的他人都是他者。他者是絕對的外在于自我（同一）的存在者，這種他者對自我的超逾首先需要一個絕對穩固的開端，即自我必須是同一的。如果其不能穿越種種的變化而保持自身同一，那么自我與他者的分離將成為空談，因為自我將不是據其自身的實體，他人對自我的臨顯也就沒有了意義。自我通過在世界中的“居家”而實現同一，家是一個位置，是一種安置，由于自我有了一個家，才得以構建一個以自身為中心的參照系，根據離此中心的遠近而衡量世內存在者。這個時候，自我（同一）就有了一個孤獨的、封閉的、與他者相分離的世界。自我通過居家而占有一個世界，但是這樣被占有的世界是不可被分享的，他者不能夠進入這個世界，只有自我才具有對這個世界意義的全部解釋權。他者在倫理上不被允許持有自我的存在，一旦他者侵入了“同一”的領地，那么這片土地就再也不是那個以“同一”為中心建構起來的世界，個人的權利和自由就再也無法得到保障。在日常性的交際中，一旦一個人侵入他人的專屬領地的時候，必然遭到面容的抵抗，可以是一個眼神、一個手勢，也可以是一個表情，來自他者的活生生的面容變化抵制著“同一”對他的任何觀念化的企圖。“同一”盡可以占有、侵犯、殺死他者的肉身，但是“同一”想要真正“降服”他人，使之變成其奴隸的企圖卻是不可能實現的。即使一個人像魯迅先生和亞里士多德所言那樣是“天生的奴才”，他也會在領地受到侵犯之時顯露出不安和抵抗，這種抵抗必定會引發“同一”的倫理罪感，只不過他們的奴性把這類抗爭遮蓋起來罷了。而如果我們不能在倫理上真正地做他人的主人，即把他者變為自我的物品或曰謀殺他人始終是不可能的，那么，他者距離自我就永遠是無限遙遠的。列維納斯說，這種他者與自我無限的距離激起了自我的欲望，這種朝向他者的欲望就是形而上學，是形而上學者向形而上者的欲望。他者在面容中對自我的臨顯給予了“我”無限觀念，即對永遠不相即的無限距離的觀念和對彌平這種距離的欲望。

他人的面容在對自我的臨顯中又總是在呼喚著自我，呼喚自我離開孤立、沉默的世界向他人那里走去。而他人面容對自我的臨顯又總是在話語中實現的。“說話，就是使世界成為共同的，就是創建共同之所。”⑤通過說話，共同的世界作為一個主題被提供出來，說話消除了孤立、沉默世界的歧義性，說話不斷地為它所給出的符號以援助，使得“同一”與他者得以構建起一種聯系。同時，這種聯系是以保持著互相的分離為前提的，雙方互不持有對方的存在，卻能夠在話語中平等地參與交流。

（二）愛欲對面容的超逾

面容在話語中啟示自身、進行著表達（signifier），那么愛情是不是這樣一種分離的、非參與的關系呢？列維納斯認為是否定的，在愛情中恰好存在一種對愛人存在的參與，愛者的快樂和幸福僅僅在于被愛者的快樂和幸福，愛欲中斷了他者的自身表達。在愛情中，被愛者以一種溫柔的虛弱姿態向愛者展現，但愛者沒有能力顯示出權能的優越性，“愛，就是為他人而怕，就是對他人的虛弱施以援手”。而這種溫柔的樣式“顯示在存在與不存在的交界處”，被愛者以虛弱的姿態向我顯示之際已經處在一種暴露的羞愧之中，被愛者在愛情中已經是赤裸的，并為這種赤裸的褻瀆感到羞愧。可在這種自身解蔽的過程中，同時還保持著對自身的遮蔽，由此而顯示出一種“尚未存在之物”“比無猶少者”（un moins que rien）。這種尚未存在之物不可以被理解為可能的存在者、被“我”的知性所統攝的可能性，這種“尚未存在者”永遠是一個謎，不發出任何光亮，甚至在某種意義上不能被稱為一個存在者，因為它介乎存在與不存在之間。對愛人的溫柔撫觸揭示出這種既表達又中斷表達，既存在又虛無，既被侵犯又永遠圣潔的“尚未存在者”。由于被愛者在自身被解蔽（暴露）中仍持守著自身的黑暗中的秘密，所以愛情就是貞潔的。“那（女性）愛人——既不與作為生理學家之對象的身體混而為一，也不與‘我能’的本己身體混而為一，亦不與作為表達的身體、與在其顯示中的出席或面容混而為一……在溫柔狀態所具有的肉體中，身體脫離了存在者的身份。”愛人不是一個可以被物化或者觀念化的性幻想對象，也不作為權力意志的神圣化身而為戀人提供至高的生命價值，也不是一個啟示自身、依據自身的分離的面容和呼喚者。

（三）試澄清古龍筆下的男性主人公對待愛情和女性的真實態度

為了澄清學界長期以來對古龍小說中把女性視作男性附庸的批評是否真實成立，我們可以結合列維納斯對愛情狀態的描述從一些具體的文本段落展開分析。

古龍熱衷于描寫女性裸體，如《楚留香新傳·桃花傳奇》描寫了僅僅第二次見面、對楚留香初具好感的張潔潔，就已不惜利用自己披風下的裸體來誘惑楚留香，但被楚留香拒絕了。作為酬謝的“五百兩銀子”，艾青也利用自己的裸體來接近楚留香嘗試刺殺他。江湖大豪金四爺的女兒，一位近乎完美的女人因為患了麻風病而要“拿男人治病”，同樣被楚留香拒絕了。如果簡單地看這些情節，我們可能會覺得，這幾個女性的行為方式和心理活動都是按照男性的性心理塑造的，而且她們“存在的價值”好像就是圍繞一個男主人公展開的。但假如我們更仔細地考察這些情節，就會發現情況并不是這么簡單。

首先是“五百兩銀子”艾青之所以有投懷送抱來暗殺楚留香的機會，在于她的姐姐艾虹在大庭廣眾之下放了個響屁，而楚留香大義凜然地幫她承受了被眾人嘲笑的危險，成了她的“救命恩人”。她為了答謝楚留香自甘獻出自己的身體，被楚留香拒絕并提出以五百兩銀子替代，結果這“五百兩銀子”是她的妹妹，楚留香又一次拒絕了她妹妹的“好意”，幸好有好朋友胡鐵花幫助才沒有被她成功暗算。在這段敘事中，我們可以看到楚留香從來不逼迫女性去做她們不愿意做的事，哪怕是所謂的江湖道義要求的“報恩行為”。但有人認為艾虹、艾青的出現就是為了襯托楚留香如何道德高尚，女性還是一個陪襯。我們可以繼續看下一個情節，在楚留香深入教徒“老巢”，并順利迎娶美人張潔潔之后，卻震驚地發現，根據這一秘傳宗教的規定，如有外人來到“老巢”并成功地與圣女（即張潔潔）結婚，夫妻兩人就必須一輩子留在那個暗無天日的“老巢”里。楚留香想要帶著張潔潔和他的孩子（張已有身孕）離開這個“老巢”，卻被她拒絕了。書里有一段對話描寫得非常精彩：

張潔潔看著她，臉上的表情堅決而明朗，道：“因為我讓他走，并不只是因為他自己要走，而是因為我要他走的。”

……

張潔潔道：“我將他留在這里，也許我會比較快樂。可是我若讓他走，也許就會有一千個、一萬個人覺得快樂。”

她眼睛里發著光，一種圣潔偉大的光，接著道：“一個人快樂，總不如一千個人、一萬個人快樂好，你說是嗎？”

黑衣老嫗道：“可是你……你難道從不愿替自己想想？”

張潔潔道：“我也想過。”

她目中深情如海，凝視著楚留香，道：“只有在他快樂的時候，我才會覺得快樂，否則我縱然能將他留在身邊，也會同樣覺得痛苦。”

愛是犧牲，不是占有。

能了解這道理的，才能算是真正的女人。

因為這本是女性中最溫柔、最偉大的一部分，就因為世上有這種女性，人類才能不斷地進步，才能夠永遠生存！

由此可見，古龍認為的愛情中的最高價值和最高的精神性——犧牲精神并不單單只歸屬于男性，甚至在這種男性為了保全女性的幸福的舉動中，女性也有自己的勇氣和信心去放棄幸福而迎接屬于自己的命運。在古龍小說中，女人雖然是處于“虛弱狀態”的，有些甚至是欲望無窮和罪孽深重的，卻同樣是不可以被對象化和征服的。如果說他把女人看成是一種男人的容器，那么這也必定是一種來源于神圣自然的容器，和容器中承載的金汁玉液同樣的珍貴和可愛。女性并不因其在小說中是被動者，而遜色于男性分毫。這里有一種自然目的論的理念貫通著古龍小說的男女關系之全部，男性和女性在自然的目的中各司其職，但二者沒有貴賤高低之分，并同樣能夠掙脫自然給自身施加的鎖鏈而迎接最高的精神性。

三、結語

本文已經通過分析古龍小說中體現的愛情觀的實質，分析其愛情的情感體驗，并結合列維納斯的愛欲現象學做出了詮釋。對于評論界施加給古龍小說的三種批判，筆者認為或缺乏證據和道理，或流于淺顯表面，沒有真正進入小說的語境，窺探到作者欲圖表達的“實事本身”。筆者認為在開展評論和批評之前，先持有一種“理解的同情”或許會幫助我們更好地領會古龍小說的深層意蘊，發掘其內在的審美價值。

① 李軍輝：《論古龍作品中的偏執人格》，《平頂山工學院學報》2007年第2期。

② 朱玲琳：《苦痛靈魂的自我救贖》，西南大學2009年碩士學位論文。

③ 李軍輝：《古龍小說的反傳統意識》，《信陽農業高等專科學校學報》2006年第3期。

④ 劉姬：《古龍小說中的女性形象》，《文學教育（中）》2014年第4期。

⑤ 〔法〕伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）：《總體與無限》，朱剛譯，北京大學出版社2021年第四版，第52頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）