論遲子建小說《煙火漫卷》中的城市書寫

⊙宋成蓓［上海師范大學，上海 200234］

《煙火漫卷》是一部描述被稱為“東方莫斯科”的哈爾濱的作品。《煙火漫卷》的成功之處，主要在于作者塑造出了一個富有獨特地域色彩的哈爾濱。

《煙火漫卷》雖然大篇幅地書寫了個人命運和個人故事，但整體上呈現著哈爾濱這個城市的歷史和文化。城與人的關系，或是城市本身的風貌，體現出哈爾濱這座城市獨特的地域性。同時，《煙火漫卷》中的哈爾濱，又是遲子建眼中的哈爾濱。這座城市，“不僅負載著大量的文化積淀內涵，具有無窮的隱喻意旨，還飽浸了作者的審美情感，洋溢著某種內在的生命激情”①。在自然、歷史、人生與城市的交織中，一以貫之的是遲子建對世間萬物的“悲憫”注視，是這個“極地之女”（戴錦華語）以生命感染生命的脈脈溫情。

一、煙火常燃——哈爾濱的風物民俗

哈爾濱鮮明的氣候無疑賦予了作家文學表現的靈感，小說以清晨和夜晚的自然時間結構全文，其中貫穿著哈爾濱的四季風貌，自然環境是體現該地地域特色的重要組成部分。在遲子建的小說里，自然景物不再是一個單純的客觀存在，而被賦予了豐富的文化和情感內涵，具有清晰的生命質感和喜怒哀樂的情感。比如寫到松花江，“河流開江和女人生孩子有點像，有時順產，有時逆生”②。倒開江時，“它們有的像熱戀中的情人，在激流中緊緊相擁；有的則如決斗的情敵，相互撞擊，發出砰砰的聲響，仿佛子彈在飛”。

以哈爾濱氣候變化與四季風貌的展現作為章節開篇，又延伸出了哈爾濱獨具一格的生活方式與風俗習慣：初春冰雪消融，游人踏青暢游；夏季暴風驟雨，市民燒烤露營；深秋草黃葉落，天氣轉涼，人們及時進補，時蔬市場與補品店鋪得以興旺；待到嚴冬季節，松花江上的冰塊被雕刻成冰雕藝術建筑。人間的煙火氣在人們飯桌上的晨炊晚宴也能夠彌漫開來，小說中就有大量的文字描繪了哈爾濱富有地域風味的燉菜。除此之外，小說中還寫道：“如果細數哈爾濱永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮頭。”而且依據不同人群的消費能力，滿足洗澡愿望的地方檔次也不同。哈爾濱的街頭，隨處可見“松骨”這一類的燈箱牌匾，以致外來游客誤以為“松骨”是地方特色菜。由此可見，哈爾濱洗澡的地方和經營蔬菜的地方一樣，是哈爾濱人民生活所必需的。

“多數地方大半是日常生活實踐的產物。地方從未完成，而是透過反復的實踐而生產——日復一日重復看似尋常無奇的活動。”③哈爾濱這座城市的韻味就隱匿于普通市民的日常之中，在日復一日、年復一年的煙火中得以延續。

二、人與建筑——哈爾濱多重維度的現代城市空間

哈爾濱是一座過去與現在、本土與外來相交織的城市。在展現哈爾濱城市的風貌時，作者將目光聚焦于承載著多年歷史的老式建筑，正是這些見證城市變遷的建筑，隱含著哈爾濱這座城市悠久、漂泊與多元的精神文化氣質，展現著哈爾濱不同于其他現代城市的獨特一面。比如松花江上那座有百年歷史的濱江鐵路橋，隨著時間的推移，這座橋衰老了，但仍然駐足江邊，細數江水潮起潮落，見證百年來哈爾濱的人世變遷。這些頗有年代的建筑，不僅是時代的見證者，同時凝聚著豐厚的歷史文化記憶，以其空間來保存著城市的時間記憶。如早年的“東省特別區圖書館”，歷經戰爭炮火的洗禮，如今成為后輩瞻仰前輩、反思歷史的東北烈士紀念館。連同謝普蓮娜的私人宅院，也共同見證了哈爾濱飽經滄桑的歲月。

機敏而鮮活的記憶會自動與地方發生聯系，我們甚至可以說，記憶自然而然是地方導向的，或者，至少是得到了地方的支撐。在現代化的進程中，城市的面貌是千篇一律的高樓林立，人們只能從那些為數不多的古老的建筑中找尋當年的記憶，探尋這座城市逐漸失落的傳奇。城市的古老建筑牽引著人們前去“懷舊”。“懷舊空間生產是地理空間的想象過程，在此過程中，集體記憶與懷舊聯系密切，成為懷舊形成的基礎，并在全球化、城市化背景下，建構懷舊空間，進而塑造地方認同。”④正如馬家溝河兩岸保留的部分建筑，成為旅客尋訪哈爾濱舊夢的地方。這些攜帶著歷史文化印跡的建筑和空間，也許最終會面目全非，但其背后的歷史文化底蘊卻不會消散，人們可以憑借有選擇性地記憶和想象，賦予過去以新的內涵，來緩解現代城市進程帶來的精神危機。

除去地標性建筑，尋常院落“榆櫻院”也承載著豐富的哈爾濱歷史、文化和審美信息，俯瞰視角、游蹤路線在某些時候也太泛、太多樣了，像“榆櫻院”這樣更小、更濃縮的城市象征物，常常因其簡約的風格而更有感染力。這是一個中華巴洛克風格的建筑：“大體來說，傅家甸這一時期建筑的平面布局，還是中國傳統的合院式，而主體輪廓和立面造型，卻吸納了西洋建筑的特點。”同樣，這也是一座有故事的院落：“據說主樓最早是中國人開的戲園，后來成為俄國一個馬戲團的住所，再后來被一個日本商人看上，做了日貨專賣店。……榆櫻院的左廂房過去是茶莊，而右廂房劉驕華婆家留下的房產，舊時做過綢緞莊和畫店，是當年的明媚華麗之處，這里曾留下多少女人的腳步啊。”由此可見榆櫻院歷史悠久、包含多元文化的特征。

榆櫻院又是一個充滿煙火氣息的生活空間，如同它那雜糅的建筑風格，院子里居住著不同年齡、身份、職業的人。如果哈爾濱人的生活風俗給讀者展示的是游客式的印象，那么榆櫻院則使世俗的煙火氣息得以具象化。除了黃娥和劉建國的主線故事外，這個院子里還容納了其他一些小市民的喜怒哀樂，各色人物帶著各自的欲望和煩惱在此登場，上演著一幕幕家長里短的悲喜劇。通過榆櫻院這一重空間，眾多人物在此會聚，使得《煙火漫卷》在此徐徐展開一幅眾生百味圖。院落里的居民，更接近普通百姓的底色，與“自然之子”黃娥、“道德楷模”劉氏家族、“混血氣質”翁子安之間，形成了層次鮮明的對照。借由榆櫻院，哈爾濱這座城市的多重精神文化維度得以展現。

三、帶有個人印跡的哈爾濱——遲子建對城市的貼近和溫情注視

遲子建是以鄉土文學書寫而聞名的。從《晨鐘響徹黃昏》開始，遲子建將目光投向城市，在她逐漸融入哈爾濱這座城市的過程中，城市也逐漸進入其創作視野。其城市書寫的背后仍然有著鄉土的影子，畢竟遲子建的精神背景是鄉土，她讓宛如自然精靈的女性給城市注入一股清新的空氣，有時也在旁觀的視角審視著這座城市的陰暗面。由于與城市的關系日益密切，最終，如包容鄉村故土那樣，遲子建以一如既往的溫情悲憫的眼光，注視著這座城市的世俗生活、人物的悲歡離合，向世人展現著這股煙火的溫暖所在。

談到小說中的人物，黃娥是個獨特的存在。這不僅在于她的美，更在于她身上散發出來的自然的氣質。與《晨鐘響徹黃昏》中的菠蘿自由灑脫、不畏世俗相似，她同樣遵從內心的情感。在送客途中，每當她與男性單獨在一個小汽艇上，她便總是無法克制自己的欲望，與男乘客一番云雨。事后回到家，她便感到很慚愧，但這仍然無法抑制她的自然欲望。在盧木頭死后，她用一種“自然”的方式埋葬了他，也打算以一種“自然”的方式追隨盧木頭而去。為了給“雜拌兒”“尋親”，她來到了哈爾濱。黃娥初入哈爾濱時，顯得與這座城市格格不入，比如她無法理解房子比人金貴、不時回憶起在七碼頭與動植物的對話。然而與菠蘿選擇拋棄老母和女兒，遠走他鄉不同，黃娥為了生計，為了“雜拌兒”，輾轉于哈爾濱的大街小巷之中謀生。不同于菠蘿對這座城市的拋棄，在與劉建國兄妹、謝楚薇夫婦的交集以及翁子安的照料追求中，她漸漸感受到這座城市的魅力和溫暖，給“雜拌兒”繪制的地圖也是她用心感受這座城市的表現。黃娥的身上也映射著作家遲子建努力融入城市的身影。除卻對哈爾濱細膩真實的日常生活的描繪，遲子建通過黃娥等人物的行動，表達對哈爾濱這座城市的貼近。

《煙火漫卷》講述的是尋親的故事。劉建國大半生都在尋找著銅錘，而黃娥也帶著“雜拌兒”來到哈爾濱“尋夫”。尋找的背后，每個人懷有不可告人的秘密。劉建國不僅僅是不慎丟失了銅錘，在此之后還因失去理智猥褻了還是孩子的武鳴；黃娥也因意外氣死了丈夫。本書的矛盾沖突還體現在當今家庭關系和理想人格的失范上，如老郭頭家利益凌駕于親情之上，劉氏家族也出現了道德傳承斷裂的局面。但《煙火漫卷》不如《晨鐘響徹黃昏》所展現的那樣令人窒息，黃娥和劉建國在罪惡面前，有過掙扎，有過逃避，最后采取積極的行動尋求救贖，在彌補對他人的“過錯”之中獲得了“靈魂的棲息處”。在平日里，他們也與人為善，樂于助人。這些善意，連接著劉嬌華幫助獄友獲得新生以及于大衛夫婦對劉建國的原諒、對“雜拌兒”的關愛，匯聚在一起，形成一股溫暖的人性之流。每個人懷著秘密和不堪，相遇在哈爾濱這座城市，卻彼此把對方的生命照亮了。

“她始終是一個對人性、對愛持樂觀信仰的人。她并不總是唱人生的贊歌，但恰恰是在人生的灰暗情境中，遲子建最能發現人性的閃光。”⑤遲子建悲憫地注視著筆下的每個人物，即使是面對老郭頭這類小人物，也是以溫和的筆觸刻畫著，使其在卑瑣中也能散發著一絲人性的光明，她“具有超越具體時代和具體社會的既定意識形態的博大的情感，也就是悲憫情懷，即對一切事物理解之后的一種超脫豁達，超越善惡、包容美丑，對人間萬物一視同仁，以同情的眼光看待世界，給予萬物生靈的掙扎與生存的普遍的憐憫”⑥。最后，作者也給了他們較為溫暖的結局，劉建國尋得銅錘，落腳興凱湖陪伴武鳴；黃娥在小鷂子和“雜拌兒”的治愈下，對盧木頭的負罪感有所緩解，也漸漸融入哈爾濱這座城市。這種精神救贖、完善自我是作家始終如一的審美理想和審美訴求。同樣，《晨鐘響徹黃昏》也給故事留下了一個溫暖的小尾巴：宋家文牽著馬林果的手，帶她去拜訪畫家郎鄉，無限期地等待著菠蘿的出現。因為心中懷揣著對菠蘿母女的愛，宋加文得以在悲劇的事實中獲得更為內在的幸福。遲子建不漠視生活中的苦難、人性的混沌和靈魂的撕扯，她和她作品里的人物一樣，沒有自怨自艾，自甘墮落，選擇以平和寬容的心態對待命運、生活，積極向上地生活著。

四、結語

“藝術的地方色彩是文學的生命力的源泉，是文學一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個無窮的、不斷地涌現出來的魅力。”⑦一座城市，不僅可以在平常而不庸常的日常生活中獲得言說的形式，也可以憑借人的懷舊，獲得新的文化內涵。一座城市是由許許多多不同的人構成的，城與人是不可分割的整體，正是不同的人群，賦予了一座城市多重維度的空間。另一方面，地域性的背景并不妨礙作者思想的楔入，就像遲子建的哈爾濱書寫中藏著對人性和社會的思考與探求，也貫穿著作者一如既往的溫情目光。《煙火漫卷》與哈爾濱是相輔相成的，小說給哈爾濱增添了更多的獨特性和神秘性，哈爾濱也成了遲子建小說世界以及當代文學獨特的風景線。

① 賀仲明：《地域性：超越城鄉書寫的文學品質》，《廣西師范學院學報》（哲學社會科學版）2017年第1期，第8頁。

② 遲子建：《煙火漫卷》，人民文學出版社2020年版，第17頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③ Tim Cresswell：《地方：記憶、想象與認同》，徐苔玲、王志弘譯，中國臺北群學出版社2006年版，第132—133頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 李凡、黃維：《全球化背景下的城市懷舊現象及地理學研究視角》，《人文地理》2012年第3期，第30頁。

⑤ 吳義勤：《對于溫暖的信仰——遲子建論》，見《守望的尺度》，吉林出版集團有限責任公司2009年版，第221頁。

⑥ 劉傳霞：《遲子建小說創作論》，《黑龍江社會科學》1999年第5期，第75頁。

⑦ 〔美〕赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，見《美國作家論文學》，劉保瑞等譯，生活·讀書·新知三聯書店1984年出版，第84頁。