總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘

淡巴菰

前幾天一直刮大風(fēng)，車庫上方那架風(fēng)車茉莉被吹得像團(tuán)亂發(fā)。我搬了梯子，踩上去正理順著，聽到身后路邊傳來小狗清脆的叫聲，不用扭頭我就知道是鄰居格瑞正在遛Jack。那特別愛叫喚的小黑狗本不招人喜歡，可最近剪短了毛，穿上了小紅背心，居然跟人理了發(fā)一樣，一下秀氣可愛起來。

打了個(gè)招呼，格瑞本來都走過去了，忽然又折回來，語氣帶點(diǎn)猶豫地說，“你一會(huì)兒干什么呀？我們訂了幾張露天音樂會(huì)的票，在老年活動(dòng)中心，有興趣可以一起去聽聽，那是一支cover band(模仿樂隊(duì))，今天唱的是Jimmy Buffet的歌。你知道Jimmy Buffet是誰嗎？”格瑞年近七十了，仍有一頭濃密的頭發(fā)，盡管花白了,仍根根得體地直立著，顯得很有律師的派頭。

我還真不知道這樂隊(duì)，但聽說是在露天聽老歌，便毫不遲疑地說想去看看——室外，至少不用擔(dān)心病毒，而且，許多美國老歌著實(shí)好聽。房東杰伊剛好也閑著無事，說可以給我當(dāng)車夫同行。既然六點(diǎn)鐘就開始，還真是得抓緊時(shí)間。我立即回屋發(fā)揮快速烹飪的特長，在十五分鐘之內(nèi)，烤了根已經(jīng)解凍的法棍面包，煎了兩塊在冰箱腌好的去骨雞腿，用開水焯了一袋菠菜，加入泡好的核桃仁做了涼拌沙拉。吃罷洗了碗，正好五點(diǎn)一刻。

“是不是應(yīng)該請格瑞他倆搭車同行？”我坐進(jìn)車，邊系安全帶邊問。

“我倒不介意拉著他們。雖然都打了疫苗，能分開不擠一輛車也許更安全。”杰伊思忖著說。

這露天音樂會(huì)之所以吸引我，除了可以聽美國老歌，還因?yàn)槲蚁矚g格瑞和米琪這對老鄰居。我忘記了最初搬到這一帶來住時(shí)，是如何跟他們有了交往的。“別誤會(huì)，我們不是夫妻而是室友，他從我還住公寓時(shí)就分租一間臥室，二十年前我買了這帶院子的房子，他也跟著搬了過來。怎么說呢，我倆就像結(jié)婚太久了的夫妻，互相早就看不順眼了，可還是湊合著住一塊兒。這個(gè)格瑞是個(gè)老混球，特別不通情理，你說他明明可以在Home Depot辦一個(gè)免稅卡——人家有政策，凡是退伍老兵都可以享受免稅待遇，我讓他辦一個(gè)，畢竟我們經(jīng)常跟那兒買材料維修房屋，可他偏不！”米琪是個(gè)面相透著精明的富態(tài)老太，一頭很短但蓬松卷曲的白發(fā)頂在頭上，像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的第一夫人。她比格瑞小兩歲，在一家法務(wù)公司做行政。這場瘟疫讓她既害怕又感激——疫苗還沒問世時(shí)，美國死于病毒感染的人數(shù)多得嚇人，她憂心忡忡地跟我說，“但愿我能活到領(lǐng)退休金那一天。”后來人們普遍接種了疫苗，溫水煮青蛙一般，對這瘟疫也逐漸習(xí)慣或接受了，仍然無恙的米琪嘴上沒說，心里似乎有點(diǎn)感激這瘟疫，她被老板允許居家辦公，“謝天謝地，我終于可以不用每周五天在高速上奔命了。你不知道，好幾次我都差點(diǎn)兒被那些玩命的司機(jī)追尾！”我沒見過她在高速上的險(xiǎn)情，可知道她不是一個(gè)好司機(jī)，甚至身為會(huì)員她也不敢輕易去Costco購物，“車停得太密集了，我怕把人家的車剮蹭了。”于是杰伊有時(shí)候幫她捎帶些東西。

不同于年輕時(shí)離異的格瑞，米琪從未結(jié)過婚，倒是有過一位未婚夫，可五十歲就患癌去世了。“他可是世界上最疼我的人，總給我送禮物。那年我們?nèi)ハ耐亩燃伲_心了……”說到此，米琪紅了眼圈。我看到過她壁爐上那位未婚夫的照片，一位胖而溫和的軍官。問她為何當(dāng)年沒結(jié)婚，她說因?yàn)閷Ψ皆谄У谋鵂I，她不想離職去那兒成家。而格瑞對此卻給出了不同的版本。“她有時(shí)拿我當(dāng)理由，說我跟她同處一個(gè)屋檐下讓她沒結(jié)成婚。”有一次格瑞請我們?nèi)コ匀毡静耍妹诅鳑]到，他紅著臉說。我發(fā)現(xiàn)雖然米琪是房東，可到了大事上還是指著格瑞拿主意。格瑞若是飛到外州去參加同學(xué)聚會(huì)，她會(huì)嚇得趕緊找個(gè)女伴來家里住幾天，連狗都只在后院遛。格瑞不時(shí)善意地跟我們嘲笑米琪是個(gè)worry wart(杞人憂天者)，還無奈地?fù)u著頭說她太懶，“嫌自己胖，她寧可去醫(yī)院挨一刀，把胃切除了三分之二，說是那樣可以少吃少吸收。我跟她說過多少回，別窩在屋里，該出去走走路……”格瑞早年曾去越南服役，退伍后靠軍人補(bǔ)貼去大學(xué)讀了法律，可是做了沒幾年，突然的婚變讓他消極避世，除了偶爾接個(gè)熟人的案子，早就不當(dāng)職業(yè)律師了，熬到六十歲后，每個(gè)月僅靠政府發(fā)的九百塊錢的退休補(bǔ)助生活。我有一次聽米琪說，格瑞每月付她的租金是六百塊。即便如此，偶爾一起出去吃飯，格瑞總搶著付賬單。

相比于地主婆米琪，鄰居們顯然都更喜歡格瑞。東鄰家女人有了胎動(dòng)，慌里慌張地叫車去了醫(yī)院，留下屋門四敞大開著。是格瑞看到了，各屋查看一遍，給他們把前后院門能關(guān)的關(guān)能鎖的鎖。西鄰家女兒參加派對夜歸，大冬天的醉倒在車?yán)铩Ｊ歉袢鹑デ盟改傅拈T，把她喚醒扶進(jìn)屋。名義上是米琪有兩條小狗，可每天早晚去旁邊小公園遛狗的總是格瑞。米琪還總抱怨說格瑞不夠隨和，因?yàn)樗芙^割草坪。“如果你想省下每月付給墨西哥園丁的八十美元，我愿意出。可我不想割草。”跟這位溫和又倔強(qiáng)的格瑞大叔在一起，我總忘記自己是外鄉(xiāng)人。

夕陽把天上一抹云染成了蝦粉色，那透明的粉是草間彌生這畫家老太也調(diào)不出來的，讓人想飛過去貪婪地深吸一大口，那味道，我想一定比半開的梔子花還香甜。那個(gè)位于半山腰的新建社區(qū)很容易被人忽略，因?yàn)槊谆疑姆孔雍筒粚挼慕值蓝继黄鹧邸Ｉ钤诼迳即壍囊淮蠛锰幨牵＼噲霾粌H車位充足，且?guī)缀醵济赓M(fèi)。我們卡著點(diǎn)兒到了。

“我們是格瑞邀請來的，他應(yīng)該已經(jīng)到了。”因?yàn)闆]有門票，杰伊跟一位工作人員模樣的婦人解釋。“啊，沒問題，既然是格瑞的朋友。”她話音未落，格瑞已經(jīng)微笑著從門里閃出來。隨他往里走，他熟絡(luò)地輕聲告訴我們，可以在前臺免費(fèi)領(lǐng)一瓶飲料和一袋薯片。依言領(lǐng)了，走進(jìn)去，找到在藤編長椅上占著座位的米琪。

說是音樂會(huì)，不過是幾棟建筑圍起來的一塊空地，一排排稀疏擺著的椅子和沙發(fā)組成了臨時(shí)的觀眾席。水泥地面上有許多半人高的花盆，里面栽著一人多高的橄欖樹，正開著小米般淡黃的花。一些彩色小旗子也插在花盆中迎風(fēng)飄著，上面印著一只紅綠相間的鸚鵡，一行醒目的字讓我感覺有些莫名其妙：It is 5 o’clock somewhere (總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘)。

我有點(diǎn)失望，我們的座位是最后一排，離舞臺有點(diǎn)遠(yuǎn)。雖然場地并不大，我還是覺得看熱鬧要坐近點(diǎn)兒才過癮。

臨時(shí)搭起的舞臺上，有兩個(gè)老男人在擺放麥克風(fēng)和樂器。舞臺背景則有些怪異，高處的山坡上有一條不寬的公路，不時(shí)有拖著貨物的卡車轟隆隆駛過。

看著許多人的后腦勺，我發(fā)現(xiàn)無論男女，那頭發(fā)不是純白如雪，就是salt and pepper(直譯為“鹽和胡椒粉混合”，意思是黑白相間的發(fā)色)。而且?guī)缀鯚o一例外地，人人手里都拿著一小袋炸薯片，咯吱咯吱吃著，不時(shí)喝上一口礦泉水或飲料，像一群正在山坡的樹蔭下休憩的老羊。

杰伊問我們該付多少錢，格瑞微笑著說不要錢，“這是政府為老年人搞的福利。只要你過了六十歲，就可以在這個(gè)中心的網(wǎng)站上注冊，隨時(shí)會(huì)看到演出和活動(dòng)信息，報(bào)名就行，免費(fèi)的！”格瑞有些自豪地說。他一直對目前執(zhí)政的民主黨不看好，把一切好都?xì)w功于共和黨光輝的過去。“我們本來預(yù)訂了四個(gè)座位，可有一對朋友夫婦來不了，臨時(shí)就請了你們來。”

米琪很有風(fēng)度地微笑著，把目光從手機(jī)上望向我，說很高興在這兒看到我，隨即把那系著繩的老花鏡推到頭頂上，歪著頭有些神秘地問，“你們對面的格蘭特怎么樣？我看他比以前薄了一半！癌癥四期，真讓人擔(dān)心。術(shù)后感染？那可不是好事兒。要是我也許就放棄治療了。好在他有兩個(gè)兒子帶他跑醫(yī)院。”她知道我與亞美尼亞鄰居格蘭特一家走動(dòng)較多。

說罷她給我看她侄女的照片，一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生。米琪這當(dāng)姑姑的對侄女非常好，跟我說她未來身后的一切都?xì)w侄女，“當(dāng)然，她得跟我親才行。”

我則問她最近是否看到了詹妮弗。“那次在她家門口守夜之后我見過她兩次，一臉憔悴。才三十多歲，丈夫就開槍自殺，還在自己家的閣樓里！我想那一陣連綿陰雨沒起好作用，一下就是半個(gè)月，我都快抑郁了！我想這輩子她都不可能徹底走出陰影的，聽說她帶兩個(gè)孩子去接受心理治療了。所幸她媽也在加州，每個(gè)月都開四五個(gè)小時(shí)的車過來陪她一陣兒。”米琪鮮少與鄰居往來，這些我猜都是從格瑞那兒獲得的二手消息。

我們倆正聊著鄰家的各種不幸和物價(jià)之高，臺上的男人開始對著麥克風(fēng)說話了。那話筒效果不太好，嗡嗡的，我得豎著耳朵仔細(xì)聽。

在路上我已經(jīng)查到Jimmy Buffet，今天樂隊(duì)要模仿的這位音樂人仍然健在，已經(jīng)七十六歲了。鄉(xiāng)村民謠之于美國百姓就像他們的腿和牛仔褲一樣貼合，那個(gè)把歌詞寫得像散文的伍迪·艾倫，那個(gè)扭著胯唱得女人們神魂顛倒的貓王，那個(gè)用大鼻孔哼哼唧唧的吉米·杜蘭特，都是讓美國人感覺舒服自在又酷勁十足的牛仔褲，只不過有的是海一般深情的蔚藍(lán)，有的是滄桑盡現(xiàn)的淺藍(lán)，有的是被歲月漂洗后的臟白。他們讓人著迷，讓每個(gè)聽歌的人都以為他唱的正是自己的故事自己的回憶自己的昨天。

“這位Jimmy Buffet可不僅是歌手、作曲家、詞作者，還很有生意頭腦，幾年前就聽說擁有九億美元身家。有兩家以他的歌名命名的餐飲連鎖店，他還經(jīng)營夜總會(huì)，寫暢銷小說……”格瑞看我掏出手機(jī)上網(wǎng)，輕聲說你查一下，看他和后來一九七七年再婚的太太還在一起生活嗎？

我不禁笑了，看來美國老人也追星也八卦。在維基百科上找到他的主頁，遞給格瑞。“這些老歌真好，喚起我們這代人的回憶。不瞞你說，我特別喜歡他的ComeMonday(《星期一來吧》),那是我二十多歲時(shí)最喜歡的歌……”格瑞微笑的臉上有一絲難為情，好像說到的不是一首歌，而是當(dāng)年他暗戀著的女孩。

歌聲響起，格瑞指指樹下插的彩旗，告訴我說現(xiàn)在唱的正是這首歌ItIs5o’clockSomewhere(《總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘》)：

Pour me somethin’ tall and strong

Make it a ‘Hurricane’ before I go insane

It’s only half-past twelve but I don’t care

It’s five o’clock somewhere

(給我倒些高杯的烈酒/在我發(fā)瘋之前把它變成“颶風(fēng)”/現(xiàn)在才十二點(diǎn)半，不過我不在乎/總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘)

“你知道為什么是五點(diǎn)鐘？那是飯館的happy hour，酒水打折，人們趁機(jī)喝上一杯的時(shí)段。有時(shí)候在中午或晚上想喝一杯，又感覺不是喝酒的時(shí)候，人們就會(huì)自我安慰著倒上一杯，說一句，It is 5 o’clock somewhere——總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘。這其實(shí)就是美國文化，及時(shí)行樂，自我放松。”左耳聽著歌，右耳聽著格瑞的輕聲解讀，我連聲說太棒了，看到杰伊和米琪也都開心地隨節(jié)奏晃著腦袋。

見我由衷喜歡這通俗實(shí)際的美國文化，格瑞透著笑意的臉粉撲撲的，上唇修剪整齊的短須也翹起來。

“為什么那小旗子上有只鸚鵡呢？”我追問道。

“Jimmy多數(shù)時(shí)候住在佛羅里達(dá)，那里氣候和夏威夷相似，林間有許多鸚鵡，人們也愛穿夏威夷衫。他的許多歌迷聽他的演唱會(huì)時(shí)都穿著夏威夷衫戴著鸚鵡帽。另一位同時(shí)代的歌手Timothy就脫口而出，叫Jimmy的粉絲parrot-head(鸚鵡頭)，當(dāng)時(shí)另一支樂隊(duì)The Grateful Dead(知足之死)的粉絲自稱為dead-head(死亡之頭)。”格瑞說這些時(shí)那笑溫吞吞的聲音慢吞吞的，像不好意思在不懂的人面前顯示自己的懂。因?yàn)槲覀兯膫€(gè)人坐在同一張長椅上，擠在中間的我倆離得特別近，我留意到他的門牙不僅很細(xì)小，而且顏色比其他的牙齒要深，有點(diǎn)棕褐色。它們像松動(dòng)了一樣往前突出來，讓我想到小狗Jack那稀疏而向外突的牙。可我并不覺得討厭，因?yàn)楦袢鹗菍ω埞范疾粫?huì)大聲呵斥的好人。在我看來，好人的一切都可以被原諒。我聽米琪說格瑞之所以最近開始在上唇蓄胡子，是因?yàn)樗獛鸵晃慌笥殉鐾ィ灾例X有問題，他留著胡子遮丑，說等攢夠了錢就去看牙醫(yī)。

“……哇，這個(gè)可不好，他居然支持民主黨，還曾給希拉里競選總統(tǒng)募捐了一大筆錢。”格瑞仍握著我的手機(jī)在看，即使說這話，他的語調(diào)仍是輕柔的。米琪同意我的看法，說格瑞是個(gè)外貌好看的男人。“要不是看他順眼可以搭個(gè)伴兒，我早把他這倔驢趕走了。可是我要不收留他，他去哪兒住呀？他前妻是菲律賓人，嫁給他時(shí)就已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。雖然后來他還很熱心地去看孫子輩，可他們好像跟他并不親。”是為了不討人厭嗎？格瑞盡量把自己捯飭得干凈利索。不管是去草坪遛狗還是騎著自行車去超市去健身房，總把灰白的頭發(fā)整齊地梳成三七分，戴個(gè)草編禮帽。洛杉磯一年四季陽光燦爛，多數(shù)時(shí)候他都穿一條卡其短褲，上面配T恤罩長袖棉襯衣。我喜歡格瑞，樂于清貧卻體面有尊嚴(yán)地活著，即使時(shí)有不滿政府的言論，從不怨天尤人。

樂隊(duì)一共就四個(gè)人，銀發(fā)飄飄像個(gè)俠客的鍵盤手，微胖的鼓手，兩位吉他手。他們都是七十左右的年紀(jì)，都穿著花色不一的夏威夷衫，邊照顧手中的樂器邊放聲唱著，好像這不是什么音樂會(huì)，而是在誰家后院自嗨。當(dāng)然也有主唱，是那位穿著粉色沙灘褲、戴著棒球帽的吉他手，年華老去絲毫沒影響他的自信，似乎年輕時(shí)被女人和朋友寵愛讓他早積攢了足夠的底氣。臺下的銀發(fā)族顯然把他們又拽回到了昔日的好時(shí)光，四位老男人唱著彈著還扭起來跳起來，開心得像四個(gè)活力四射的老男孩。“這邊的聽眾好像表現(xiàn)最好，喜歡跟著唱。我愛你們！”

Come Monday, it’ll be all right

Come Monday, I’ll be holdin’ you tight

I spent four lonely days in a brown LA haze

And I just want you back by my side

(星期一來吧，一切都會(huì)沒事/星期一來吧，我會(huì)將你擁緊/我獨(dú)自等了四天，在洛杉磯棕色的霧中/我只盼望你能回到我身邊)

……

唱到一半，音樂戛然而止，他們和臺下聽眾一起大聲清唱著。每個(gè)人心中都有屬于他(她)的那個(gè)星期一！

我聽著那整齊的合聲，望著一張張動(dòng)情的臉，莫名地感動(dòng)，甚至，想落淚——誰沒年輕過？誰能不老去！

“我想到前邊去站著聽。”格瑞說罷自顧起身往臺子那邊走去。我也跟米琪和杰伊打聲招呼，腳步輕快地跟上去。我們立在房屋廊下，靠著那巨大的青磚柱子，斜望著近在咫尺的樂隊(duì)和在臺下那小塊空地上起舞的對對男女。

“你看那對老夫妻，跳得多好！”音樂太響，格瑞湊近我的耳朵大聲說。

那是一對衣著和相貌都很體面的老人，目光溫暖、笑容謙卑，他們互相挎著胳膊與其說是在跳舞，更不如說是互相攙扶著隨著鼓點(diǎn)晃動(dòng)身體。我望著聽著，情不自禁地在心底感慨——年輕時(shí)盡情盡興地愛過、痛過、活過，當(dāng)青春不再，就從容放松地老去、死去。這樣的人生，其實(shí)也真不壞。

It is 5 o’clock somewhere，沒錯(cuò)，總有個(gè)地方現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘。