雪

魯 迅

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，象紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

【賞析】

魯迅的童年是在江南度過的，他寫江南的雪，必然會牽動、會引起他的關于兒時生活情趣、兒時心靈體驗的回憶。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中分明凝聚著魯迅的童年；而這個童年，又是作者在特定的環境（這里用得著“北方的現實”了）和心境中作出反顧的。正是在色彩繽紛、生氣洋溢的童年和青春時代，魯迅才分外鮮明地感受了周圍世界的這種多彩與生動。

不過，這些只是魯迅的回憶和抒寫中的一個方面；另一方面，魯迅也沉重地感到和清醒地懂得：童年和青春雖然美麗多姿，卻也有它軟弱、不定、短暫的一面。和某些輕飄飄地沉湎在兒時回憶里的作家不同，魯迅愛惜童年和青春，但是并非愛不釋手。“曾經秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”（魯迅《亥年殘秋偶作》），魯迅筆下的春溫，永遠是飽嘗秋肅的人心頭的春溫，是被秋肅嚴酷地錘煉過而又堅決地對抗秋肅的春溫。這就給全文定下了一個于深沉、清醒中見美好和純真的調子。

魯迅筆下的“朔方的雪”，摒棄任何溫情，“決不粘連”；它努力振作抖擻，“蓬勃地奮飛”，“燦燦地生光”，決不屈服，決不退出戰斗。它深深地蘊藏著那連自己都可能被它燒盡的熱烈得“如包藏火焰的大霧”，它的前身—活潑潑的雨“死”了，所以，“朔方的雪”再沒用皮毛點綴，只剩下那赤裸裸的“精魂”仍然頑強地、無法再被殺死地存在著，并且仍然光輝奪目，“閃閃地旋轉”，“使太空旋轉而且升騰地閃爍”。

正是這朔方的雪，而不是江南的雪的形象，支配著全篇的主要情緒。表面上，這“精魂”沒有江南白雪那樣叫人舒服，其實，它更獨特也更有份量。它是江南白雪的對立面和合乎邏輯的發展，它揚棄了江南白雪的形象，它是受了傷的、蛻變過來的，甚至是曾經“死掉”過的，但仍然沒有污染，仍然不失其純潔的生命（這是江南的雪的形象的核心）的青年和青春。如果說，魯迅筆下的江南白雪的形象，并不算太稀罕；那么，像魯迅那樣去寫朔方的雪，又把這兩種雪聯結在一起寫，就非魯迅這樣的思想家、大手筆而莫辦了。（王蒙）