羞于說話之時

/李修文

一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅存在于雪中；稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了?！?/p>

多年下來，我的記憶里著實儲存了不少羞于說話之時：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

害羞是什么？有人說，那其實是被加重了的謹慎和緘默。不不，我說的并不是這種害羞，這是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要說的，其實是偶然——不單單看自己的體內發生了什么，而是去看身體之外發生了什么：明月正在破碎，花朵被露水打濕，抑或雪山瞬間傾塌，窮人偷偷地數錢。所有這些，它們以細碎而偶然的面目呈現，卻與挫敗無關，與屈辱無關，如若害羞出現和發生，那其實是我們認同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的衛星升空和仙女下凡，它們證明的，卻是千條萬條律法的必然：必然去愛，必然去怕，必然震驚，必然恐懼。