《老子》是一部什么書？

/錢穆

《老子》是戰(zhàn)國一部晚出書，不僅在《論語》后，還應(yīng)在《莊子》后。《老子》書中許多重要觀點，幾乎全從《莊子》引伸而來。只因其文辭簡賅，故使人更覺很像是義蘊深玄。

荀子說：老子有見于詘，無見于伸。（《荀子·天論》）

大概《老子》書出在荀子稍前一個不知名人之手。

道家有莊老，等于儒家有孔孟，這是中國思想史里兩大主要骨干。上文講述莊子思想，沒有詳細說及他對“道”字的觀念，此刻借老子的話來補述。老子說：

道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之然哉，以此。（《老子》二十一章）

這是說宇宙一切原本于“道”，開始于“道”。道是惚恍窈冥的。說沒有又是有，說有又是沒有。從道中先有法象，再有萬物。此說遂開后來易傳中之思想。萬物分析到最后只是些精氣，精只是氣之極微不可見者。這些精氣運行，有它常然可信之規(guī)律。宇宙一切現(xiàn)象，永遠是那些精氣運行所變化，因此宇宙只是一道體。我們明白得此道體，便可明白宇宙一切眾始。甫即始也。老子又說：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆。可以為天下母。吾不知其名。字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反。（《老子》二十五章）

這是說道先天下而有，道是絕對的，獨立。又是循環(huán)的，周行。宇宙一切都由道出，為天下母。道是運行向前的，逝。但它向前到某一限度會回歸的。反，即返。老子又說：

致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常。知常曰明。不知常，妄作兇。（《老子》十六章）

大道運行不息，但必反本復(fù)始，歸根回原，所以是至動至靜。此種運行既有常軌，故可信。人該先明白得此道運行之常軌。即天地間一切現(xiàn)象，亦莫不在遵循此運行之常軌，故曰：

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。（《老子》三十九章）

“一”即是道，沒有道便沒有一切，甚至沒有天、地、神，與萬物。亦將沒有侯王。所以說：

天無以清將恐裂，地?zé)o以寧將恐發(fā)，神無以靈將恐歇，谷無以盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以貴高將恐蹶。（《老子》三十九章）

所以天、地、神、物，盡將效法于道。但道又效法什么呢？老子說：

人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》二十五章）

道是絕對的，因此道無所效法，即效法其自體，故曰“道法自然”。

人如何效法道呢？首先當(dāng)明得此道所呈現(xiàn)之象。天地間必然有兩種相反現(xiàn)象之對立，老子曰：

有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。（《老子》二章）

但此諸種對立現(xiàn)象，并非安住固定，而常在變動中。對立的變動便是對流。老子說：

天之道，其猶張弓乎？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者與之。天之道，損有余而補不足。（《老子》七十七章）

此種對流，好像有一個天意在主宰著，故老子又稱之為“天道”。老子曰：

反者道之動，弱者道之用。天下萬物生于有，有生于無。（《老子》四十章）

道之運行，常向其相反處，此即對流。強便轉(zhuǎn)向弱，弱便轉(zhuǎn)向強。成便轉(zhuǎn)向敗，敗便轉(zhuǎn)向成。人心好強好成，道則無所存心。故曰：

天地不仁，以萬物為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。（《老子》五章）

萬物生復(fù)死，死復(fù)生。萬物雖想長生，天地并不管這些。惟其無心任運，故能“虛而不屈，竭也。動而愈出”。所以道雖永遠向前，卻是無往不復(fù)。老子說：

將欲噏之，必固張之。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲奪之，必固與之。是謂微明。（《老子》三十六章）

這些天地間現(xiàn)象的變動，其起始常甚微，但到后則甚明。人之智慧，則當(dāng)能明其微處。人若明白得此微，則自知所以自處。故老子曰：

柔弱勝剛強。（《老子》三十六章）

因剛強必走向柔弱，柔弱卻又轉(zhuǎn)向剛強。故曰：

強梁者不得其死，吾將以為教父。（《老子》四十二章）

老子只是教人柔，教人弱。以此為一切教之始，故曰“教父”。他說：

守柔曰強。（《老子》五十二章）

反者道之動，弱者道之用。（《老子》四十章）

道常向相反處運行，人若先處在自己不想要的一端，正可走向自己所想要的一端。故曰：

曲則全，枉則正，洼則盈，弊則新，少則得，多則惑。（《老子》二十二章）

又曰：

大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。（《老子》四十五章）

知其雄，守其雌，為天下溪。知其白，守其黑，為天下式。知其榮，守其辱，為天下谷。（《老子》二十八章）

人若喜雄、白、榮，便該守雌、黑、辱。雌、黑、辱有獲得雄、白、榮之道。若想牢居在雄、白、榮的位上，反而會墮入雌、黑、辱的境遇了。所以說：

跛者不立，跨者不行，自見者不明，自是者不彰，自伐者無功，自矜者不長。其于道也，曰余食贅行，物或惡之，故有道者不處。（《老子》二十四章）

故曰：

持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道。（《老子》九章）

莊子是豁達豪放人，事事不在乎。老子是一謹(jǐn)小慎微者，步步留心，處處在意。故曰：

古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容。豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，渾兮其若濁。（《老子》十五章）

這一種態(tài)度，永遠像在猶豫，在畏縮，在觀望，在掩蓋著自己真態(tài)度不讓曝露，俾好時時隨機應(yīng)變。所以說：

我有三寶，持而寶之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。（《老子》六十七章）

此三寶中，“儉”與“不敢”，最見老子真情。“慈”則最多只是一種老年之愛，世故已深，熱情血性都衰了。譬如哄小孩般。這一意態(tài)，仍是他所說“天地不仁”“圣人不仁”之冷靜意態(tài)。對一切自然現(xiàn)象不敢輕加毀傷以自逞己欲。以較孔子，老子固見為“不仁”，若較韓非，則又確見其為“慈”。此是老子較韓非深遠處。《莊子·天下篇》稱其“以空虛不毀萬物為實”，此可為老子“慈”字之真解。總之老子是一位精于打算的人，正因其精于打算，遂有他“無為”的主張。他說：

其安易持，其未兆易謀，其脆易破，其微易散。為之于未有，治之于未亂。合抱之木，生于毫末。九層之臺，起于累土。千里之行，始于足下。為者敗之，執(zhí)者失之。圣人無為，故無敗。無執(zhí)，故無失。民之從事，常于幾成而敗之。慎終如始，則無敗事。是以圣人欲不欲，不貴難得之貨，學(xué)不學(xué)，復(fù)眾人之所過，以輔萬物之自然而不敢為。（《老子》六十四章）

他又說：

善行無轍跡，善言無瑕謫，善計不用籌策，善閉無關(guān)楗而不可開，善結(jié)無繩約而不可解。（《老子》二十七章）

道之出口，淡乎其無味。視之不足見，聽之不足聞，用之不可既。既，盡也。（《老子》三十五章）

故曰：

為無為，事無事，味無味，大小多少，欲大反小，欲多反少，以小成大，以少得多。報怨以德。圖難于其易，為大于其細。天下難事必作于易，大事必作于細。圣人終不為大，故能成其大。（《老子》六十三幸）

老子認(rèn)為人若明白得此道，可以長生。莊子思想中有神仙祈向，老子無之。老子思想中有長生祈向，莊子無之。后來道士則集合為一。可以治國。莊子思想之推演，近似近代西方之無政府主義。老子思想之推演，近似近代西方之民主政治。可以用兵，可以交與國，取天下。莊子思想絕不及此等事。后來道家黃帝、太公諸偽書皆本老子。而老子思想之最高蘄向則在“天人合一”。他說：

道生之，德蓄之，莫之命而常自然。長之育之，成之熟之，養(yǎng)之覆之，生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。（《老子》五十一章）

圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，為而不爭。（《老子》八十一章）

可見老子思想，最尚自然，但還是最功利的。最寬慈，但還是最打算的。百姓不識不知，本身即是一自然。圣人則看得清楚，打算得精密，其本身也即是一自然。眾人如萬物，圣人如天。老子之天人合一觀，是把眾人和圣人分別言之的。《莊子·天下篇》稱老子為“古之博大真人”，天下篇不出莊子手筆。像上引兩節(jié)，一節(jié)是言道，一節(jié)是言合于道之圣人。老子這一種意境，確可膺當(dāng)此“博大真人”的徽號，但還是掩蓋不了他功利打算的精神。老子雖竭力主張尚法自然，尊道貴德，而達于天人合一之境界，但究竟他太精打算了，似乎精細更勝過了博大。《莊子·天下篇》又說他“以深為根，以約為紀(jì)”，那是對老子最扼要的評語。他的心智表現(xiàn)，是最深沉，而又最簡約的。此后中國的黃老之學(xué)，變成權(quán)謀術(shù)數(shù)，陰險狠鷙，也是自然的。