你不要怕

槃寧

這封信寫給6歲的你、10歲的你、14歲的你，甚至再長大一點的你。我想給你劇透，此刻的我，也就是未來的你，生活已經和從前截然不同。

希望不要嚇到你，前幾天，我在理發店從中午坐到黃昏，把發梢染成了橘粉色。出來后對著街邊的櫥窗故意甩頭發，感覺自己和夕陽融為了一體。其實一點都不夸張，從正面壓根兒看不出來，但讓我克服了這么多年來對理發店的恐懼。

足足過去了漫長的十幾年，我才記不清小時候被同學堵在洗手間門口，說我頭發太短不男不女的事兒，度過了看著媽媽跟理發師說“剪得再短一點，要像個學生”時的無力年齡，學會心平氣和地說：“剪短了我就接一次頭發唄。”

很棒吧？大部分小事其實都可以補救，包括經常讓你在夏天自卑的汗毛，穿上長袖衫被媽媽罵冷熱不知。當時你極力解釋總有同學嘲笑著對你指指點點，媽媽不僅責怪你沒把心思放在學習上，還跟你強調：“汗毛刮掉會長得更茂密哦！”

你擔心得好幾個半夜都想哭，以為你永遠成不了自己喜歡的樣子，其實一個千百塊的小儀器就能輕松解決。

現在啊，網上有各種小妙招，連養芒果都能找到同盟，大家還會夸你果核的毛毛被梳得真順，一個人吃飯很容易收到店員送的小禮物，獨自看展也會有工作人員熱情地跟你打配合、幫你拍照。

我突然有點想不通，你為什么會因為大家都是三三兩兩的，而你沒人一起就覺得自己尷尬可憐，不敢去洗手間和食堂？不過這些都不重要了，反正如果我想，隨時可以找個愛好相同的搭子一起。

所以我常在一個人的狀態中，但此刻，我正跟途中遇見的伙伴一同坐在海邊吹風，聊一些很快樂并且有思想共鳴的話題。天黑了，我們就會分開，日后再偶爾重聚。這就是此刻正在桌前埋頭寫數學題、連任何同學的生日聚會都不被家長同意參加的你，未來的一部分生活。

我幾乎確定，我想去哪里，就有機會去。而我需要什么東西的時候，第一反應不再是對未來感到擔憂，是明確一下需要怎樣的工具或服務，打開軟件直接搜索，也八成是能找到的。我很喜歡一個作者寫的那篇《你不要怕》，她說自己高考失利，家里雞飛狗跳，她18歲從職業學校退學去當雜志編輯，一路跌跌撞撞，到如今想告訴從前的自己“你不要怕”。那篇文章給了我很大的情感安慰，所以今天，我從各個角度想告訴你，你不要怕。

其實寫下這些我也有私心，長大是會強大非常多，但我最近也無數次跌進新的困擾，它們像小小漩渦把我攔住，但我還是想給未來的自己鼓鼓氣。未來啊，就像我跟你說的，哪里不好補哪里。