如鯁在喉

◇ 許 仙

1

我爸七十歲生日前一夜，我獨自回了劉宅。

女兒兩年前去東京留學，不知猴年馬月回國。老公在省工業設計院上班，工作是他的命。吃早飯時說在趕個大項目，走不開。我強調明天是周六，他趕上晚宴就行。他兩眼一閉，眉山高聳，極不耐煩地說整個團隊都在拼命趕，他不能拖后腿。“休息一晚會死呀？也太拿自己當回事了！”我都懷疑他是怕去老宅赴宴。年初，就有過一起在生日酒宴上，老樓突然坍塌的惡性事故。發生在哪兒？忘了，是他轉給我看的，還說到老宅。我們那棟老宅呀，二叔一直占著，老公去過不少趟，最后一趟發現承重墻上出現了裂縫，大的塞得進手指頭，就東邊敲敲，西邊聽聽。他是搞現代建筑設計的，滿嘴專業術語，我不懂，但他說這是危房，我記住了。他勸二叔趕緊搬出去，惹得二叔神情古怪，一個勁兒地沖我翻白眼，好像是我指使他這么做的。這是七八年前的事情，老宅至今仍矗立在村中央。他不肯去就明說，用得著這么繞彎子嗎。

“不去就不去，誰稀罕！”

話雖這么說，但我爸一向把他當高級知識分子看待，好像自己的閨女攀了高枝。每次他一起回去，他們就像打仗一樣，我爸殺雞宰鴨，時間允許，還去鎮上買魚，或讓弟送來；我媽急忙下地摘帶露的菜心燒飯做菜，好像我三天沒給他飯吃。就因為早年他夸過一句我媽煎的魚好吃，這下可不得了，只要他回去，我媽頓頓煎魚。我往魚碟里伸筷，她就瞪眼。我們返城那天，我媽就老早起來煎魚，非要他帶上。魚是一般的鯽魚，沒什么稀奇，關鍵是煎到兩面焦松，卻不破一點兒皮，而且沒有泥腥味，湯還鮮，就難了。“還沒吃厭？”我問。他反問：“誰會拒絕舌尖上的美味，什么時候你能學會媽這一手？”我獨自回去，他們吃啥我吃啥，就因為我是親生的。至于嗎？自家的閨女可不差呵，相貌沒有十分漂亮，也有七八分吧，211 大學學歷，在省城當公務員，女兒又是我一手培養出來的。但這回給我爸慶生，他不去，他們肯定會多想，會刨根問底：夫妻鬧矛盾了？你怎么啦？他又怎么啦？鬧離婚了？

婚姻酷似煎魚，煎到兩面焦松，還不破一點兒皮……難哪！我很少吃魚，每吃必魚刺卡喉嚨，去過醫院做手術，徹底怕了。現在他把魚刺挑干凈，我也吃得膽戰心驚。你說一個討厭吃魚的人，怎么學得會我媽這一手呢？

他是沒有說重話，但臉板著，眼里灌滿混凝土的冷漠，兩只肉包吃剩下最后一口，就碗一推起身趕地鐵。他有這么來不及嗎？還不是怕我胡攪蠻纏，不肯在家多待哪怕一秒鐘。我們局是不到退稅季節，大家都不太忙，家長里短的八卦加劇了不舒服。我突然憎恨起那個空蕩蕩的家來，連被窩也是冰冷的，回去還有什么意思。

我有一個弟和一個妹。弟在鎮上，妹在市里。慶生是我發起的，他們贊同。我問老壽星在鎮上酒店辦如何？他答應辦，但只答應在老宅辦，以為能省幾個錢。我知道這幾年弟不寬裕，他所在的僵尸企業，就剩一口氣了。我爸說哪里就哪里。弟離家最近，請廚師、開菜單、買煙花，包括通知親友，只有他辛苦了。他報的價，也不見得省錢。我爸有四個弟妹，這茬老人頭上都長角的，壽宴牽頭人是我，挨到下班，我沒跟老公說，就直接回老宅了。

我爸我媽早就躺下了，吃驚我這個時候回來，趕緊起來，抖抖瑟瑟開門，還一個勁兒往我熄火的車上張望：“小陳呢？怎么沒來？”這也太無視自家閨女了吧。我說：“他在北京出差。”我爸頓時暗下臉來：“這么不巧呀！”還不甘心地問他幾時回來？我說那邊有個大項目，總得個把月吧。我媽問吃飯沒？我本想說吃了，實在餓得慌。她就去搞了碗菜泡飯。我從小就愛吃菜泡飯，她端上桌時，我還是揶揄道：“閨女就這待遇？”我媽笑了，忙去碗柜端剩菜，我叫住她，問家里好嗎？她還是搬來了所有剩菜：一碗蘿卜塊，一碗芹菜，都凍得難以啟齒。

一碗菜泡飯，吃得我渾身火熱。

我媽說我床上的墊被和棉被都曬過好幾個太陽了。我上床后打了兩通電話，給弟和妹。老公是他自己打過來的，為早上的事道歉，得知我在老家，態度尤為誠懇。我躺下去后，棉被里熱火火、香噴噴的，太有家的味道。這熟稔的氣息麻醉了我的神經和意志，既難以入眠，又昏昏沉沉，靈與肉處于游離狀態。

2

我爸出生前一晚，家里那頭老牛凍死在欄里。第二天上午，奶奶忙著看人解牛，牛頭落地時她腹部一緊，熱乎乎的東西噴涌而出，把我爸生在褲襠里，嚇得她手忙腳亂，把系棉褲的活結解成死結。要不是爺爺腦子還算活絡，找來剪刀及時剪斷褲帶，我爸就來不及落地一聲哭，拔腿往生了。

二叔是兄弟姐妹中生日最好的。農歷四月初四，黃道吉日，人間暖洋洋，空氣里彌漫紅糖融化成漿的香甜味。小子聰明，將來有大出息。村人就常拿我爸的出生尋開心。我爸哭著跑回家。奶奶頓時紫黑了尖角臉，嚷著要撕碎多事者的嘴，再用炒過的鹽巴搓。

“喂！喂！”我聽到我媽在家門口喊，“你們這是干嗎？”

劉宅天高地闊，北風如鷙，窗外霜白過雪。我忍餓賴在床上，聽到外面響聲，懶得理會，直到她著急慌忙地喊我爸，叫他快來呀！我才嚇得不輕，莫非摔了？今天要是出個事，那是討債煞的。我連忙起床，邊扣衣邊沖到客廳，只見獨眼二嬸攙著枯瘦干癟的獨眼二叔闖進屋來。我媽想攔住他們，但她哪里敢攔呀，二叔是定時炸彈，說爆就爆的。她邊喊救兵邊退到沙發前，再無可退。二嬸用胳膊肘將她撞開，愣是將只剩半條命的二叔往前推。二叔尖屁股落座，雙腳翹起，倒在沙發上。獨眼二嬸也搶一樣坐在二叔腳后頭。

她是二叔第二個老婆。第一個在二兒子三歲那年春天帶著二兒子跑了。二叔領著大兒子，天天去鄰村老丈人家里要人。老丈人也同樣向他要人。岳婿倆在村道上對峙，各罵各的，罵到日落，罵到月生。村民只曉得看熱鬧，臉上笑嘻嘻的。五歲的大兒子只曉得吃他外婆給的東西，朝他父親傻笑。岳婿倆對罵了一年，老丈人病倒了。第二年春天尚在路上，他就撒手歸西。二叔不再去鄰村要人。大兒子卻天天吵著要去外婆家，二叔不許，他就自個兒去。沒了母親，他在外婆家的時候多，二叔罵賤人，他就威脅二叔：“再煩，老子給你吃刀子！”這是二叔罵老丈人時罵得最多的一句。

五年前，二叔才娶同村的這個二嬸。二叔瞎了右眼，她瞎了左眼，在一起就有雙健全的眼睛。她也是二婚，有個三歲的女兒，天生左眼瞎。兩個人平常臟得跟泥菩薩，今天倒是金身了，灰衣灰褲灰球鞋，都是全新的，他們這是奔……大清早就碰到兩個晦氣鬼！我上前扶住我媽，心里想忍，嘴卻忍不住，大聲吼道：“你們來尋啥死呀！”生日是忌諱說“死”的。但是有什么辦法呢，面對這種鬼親戚，就忍不住爆粗口。

“對！我們就是來尋死的。”二嬸頻頻點頭，中氣十足。她那只左眼像半開半閉的毛蚶，縫里紅血血的，令人不堪卒讀。我慌忙別過頭去。我爸從房里趕出來，大聲喝道：“你說什么？”他大步搶到沙發前說：“老二！”二叔橫陳在沙發上的身體像受驚的毒蛇縮成一團，屁股撅出沙發，原本朝天的臉扭向里側，緊貼沙發背，一聲不敢吭。大病后，他完全變了個樣。二嬸用胳膊肘搡他屁股。見反應的只有屁股，又搡第二下，才搡出聲來。二叔支吾道：“你不給我老宅，我就死在你家。”

“良心給狗吃了！你看病動手術，誰幫的忙誰填的錢！”我火大了，“你還算是個人嗎？今天是我爸生日，來鬧這一出！”

我是說給二嬸聽的。要不是她作崇，二叔敢來嗎？就在今天，就在這個時候，闖到家里來，二叔該說什么，在家里排練過了吧。只是沒料到我會在家里，意外讓他卡殼了，二嬸就用胳膊肘搡他屁股，不達目的誓不罷休。

五年前，拆遷的風聲傳到劉宅，二嬸她大哥就說二叔發大財了，老宅不知能賠上幾百萬，她張大嘴，毛蚶般的左眼抖個不停。父母不在，大哥家的飯也難吃。第二天下午，她就妖里妖氣地跑去二叔干活的地里，眨眨那只好眼笑，招招手。“你來嗎？”她發嗲道，“我們去河邊說話。”當晚二叔就為辦婚事的錢來我家。

“誰呢？”我爸問。

“獨眼婆。”

“不是不肯嘛。”她比二叔小一半年紀，去年就拒絕過了。

二叔閉上好眼傻笑：“下午她來我地里，我們……那個了。”“哪個？”我爸沒明白。一年后她給二叔生了個女兒，天生左眼瞎。二叔稀里糊涂的，蒙在鼓里還自嗨。

我爸鐵青了臉，太陽穴上的青筋像細蚯蚓奮力想爬出地面，朝我擺擺手。我爸在爺爺手上活了大半輩子，習慣克制，唯獨在自己家，偶爾放縱一下，但立即又后悔。都這把年紀了，什么老大不老大的，這個稱呼給過他好處嗎？沒有！只有一輩子吃啞巴虧、冤枉虧好嗎？他說：“東西在小妹手上。”

二嬸說：“你是老大，他們來了，你給句話。”

“有屁用！又不是一次兩次。”

二嬸用胳膊肘搡二叔屁股。他貼緊沙發背的臉轉過來，左眼看著我爸，叫哥。“我沒辦法呀。你發發善心，保佑長命百年，跟他們說說，把老宅給我。”他閉上左眼，鱷魚淚掛了下來。

他哭泣道：“只要你肯給我，他們就……”“你起個頭。”二嬸接話道，“他們就肯。”我聽著就鬧心。她誰呀，也敢指使我爸這個那個。

“你們這是綁架我爸，再讓他綁架別人！”

“你是老壽星，你說的話他們總歸會聽的。”二嬸只顧念臺詞，“老二這病兇多吉少，兩個小的以后能靠誰呀？我的個親娘呀！我給你跪下……”說風就是雨，她從沙發上滾落下來，“撲通”跪倒在我爸跟前，頻頻磕頭。

3

老宅，原本確實是全給二叔的。

二叔小時候，爺爺就這么說、這么定的。爺爺提及的次數多到他們起耳繭。誰想得到他老了，這個他最器重、指望光宗耀祖的兒子，會是這個樣子的。我們村之所以叫“劉宅”，是因為劉氏祖宗創下的基業——大宅院。大宅院占了半個村莊，爺爺他們八兄弟，又多子女，都住在里面，儼然是個劉氏家族的獨立王國；終究不敵歲月蠶食、兄弟鬩墻，你砌一堵墻封了我家的門，我挖一條溝斷了他家的道，他開一扇門破了你家的墻……到改革開放后，一批批劉家人拆了自己的屋，擇地另立門戶。拆屋這種事牽一發而動全身，你拆了東墻，他拆了南墻，相鄰人家勢必就殘墻危房，不拆都不行。就這樣，劉氏其他支脈七七八八地拆走了，唯獨爺爺一支按兵不動，守著一進大廳、廂房和前院，成了唯一守住老宅的。兄弟們無不笑他縮在破宅，啃老祖宗的骨頭活著。

爺爺對二叔寄予厚望，讓他有了無法無天的資本。四歲那年夏天，他爬上村口的古樟樹，搗毀兩個麻雀老窩，摸到一把鳥蛋，藏身綠蔭中，拿鳥蛋砸路人。樹和路隔了三米，他使盡吃奶力氣，人家卻若無其事。劉海洋從地頭挑了擔濕谷，到樹下歇個力。突然，一陣酸雨劈頭蓋臉地澆下來。他懊惱了，大喝一聲，提起扁擔就向上打，只聽得啊喲一聲，墜下來一個小人。他罵歸罵，慌忙伸開雙臂，沒接住。隨即扁擔也落下來，幸好沒砸到人。

二叔橫陳地上，沒了聲息。劉海洋與爺爺平輩，二叔是他堂侄。臭小子要是沒命了，爺爺非打爛他頭不可！他抱起二叔就跑，大隊部保健站沒人，赤腳醫生出診去了。他把二叔換到肩上，又跑，渾身汗水奔流，砸在地上，一碎八瓣。二叔被送回老宅，劉海洋直起身來，想跟奶奶解釋，還沒出聲，“砰”地摔倒在地。奶奶一雙小腳黏在地上，光會抖不會走了。

二叔吃一塹，長一“志”。第二年春天，見劉海洋的女兒在門前生柴爐，他沖上去，一腳踢翻了濃煙滾滾的爐子，幾粒火星飛進他的右眼，痛得他倒地打滾。劉海洋老婆聞聲趕出來，連忙找爺爺。爺爺背他去大隊部保健站，赤腳醫生取出被淚水澆滅的黑炭，但他的右眼見不到光。赤腳醫生騎自行車送他們去鎮衛生院，住了兩天院，淚是止住了，那只眼睛卻瞎了。

爺爺給我爸退了學，讓他在家看護二叔。二叔上哪兒，他就上哪兒，但我爸哪兒看得住這個現世報呀，就挨奶奶罵，挨爺爺揍，不給他夜飯吃，那是常態。兩年后，我爸又一次上學，小他兩歲的二叔上學了。我爸成天背著兩只書包，是二叔的影子護衛。原生家庭對子女的雙標，使得二叔上學后越發任性，語文老師給他取了個綽號“獨眼鱷”。這個綽號一直延伸到初中，他照樣與同學斗，與老師斗，其樂無窮。二叔沒能考上高中理所當然。我爸倒是考上了，但爺爺說有這點文化，一輩子夠用了，種地的要那么多沒卵用的東西做什么。

我爸是個悶葫蘆，挨揍挨罵，痛得眼淚直流，從不吭聲，村人叫他“啞巴”。他肯做，會做，種地是把好手。同村的我媽就看上他這一點。要不然，難道還看上他窮？他不但窮，而且傻。別人相親都是男方托媒，他是見到女方托的媒人，卻一個勁兒地說他沒錢，老宅也是老二的。媒人笑他，你倒是同意還是拒絕呀？他說就怕女方到時候后悔，丑話說在前頭。

我爸結婚就搬出老宅，住進自己搭的簡易房。后來三叔也是這么做的。至于大姑，一嫁了之。家里剩下二叔和小姑，爺爺為二叔的終身大事急紅了眼，夜里想想千條路，明早起來走老路。二叔二十七，在農村就是老男人，一晃到三十歲，就打一輩子光棍吧。但太監急死皇帝不急，他依舊和狐朋狗友今夜涌到這兒，明夜涌到那兒，他那只右眼，嚇嚇街上小姑娘，還是蠻管用的。他的朋友不可謂不多，來了就讓奶奶好菜好酒招待，賽過來了幫小祖宗。小姑十八，家里來了流氓，要么來我家，要么去大姑家借宿。

爺爺早就不指望二叔光宗耀祖，不出去闖大禍就謝天謝地，只求他趕緊找個對象結婚。奶奶小腳點點，得得得地奔我家，奔大姑家，奔三叔家，三天兩頭奔一回，催他們給二叔做媒。她還在村里走東家串西家地央人，就連劉海洋家她也奔。

爺爺大罵：“你嫌他害老二還不夠嗎？是不是要害死他你才甘心？”

奶奶流淚歸流淚，小聲嘀咕：“總歸是親戚呀。”

“親戚！親戚！你就只曉得親戚！”爺爺怒不可遏，“親戚才害人！”

二叔倒是活得瀟灑，一輩子不結婚都無所謂。但他還真是跟劉海洋家有“緣”，三年后他之所以能結上婚，就是劉海洋老婆對奶奶說了一番話。

4

有我們在身邊，我媽大步上前，扯住獨眼二嬸的右臂：“你這是干嘛？折人壽嗎？”

二嬸雙膝釘地，繼續哭道：“老大不答應，我就不起來。”

這家都是什么人！二叔是不答應就死在我家，她是不答應就賴在地上，當我家好欺負嗎？我一把拉開我媽，自己都站不穩，管別人死活？我吼：“再不走，我報警了。”

我掏出手機，劃屏，按鍵……

“都給我起來！”我爸訓二嬸道，“你不在家好好照顧老二，還帶他來胡鬧！”“老二，趕緊回去休息。”他說，“等會兒他們到了，我說說看。”他瞬間回到從前，把我給氣的。每次都這樣，就不能硬一點兒，該做規矩的時候做規矩，他們就不敢胡來了。

二嬸“嗖”地直起身，膝蓋像裝了彈簧，快步過去扶二叔。他賴在沙發上，雙手團胸，凍得瑟瑟發抖，仰起可憐兮兮的瘦臉——那個瘦是真的瘦，連薄薄的臉皮都被剝去似的，在灰羽絨衣反射的燈光下，和骷髏就差一口氣——哀求道：“哥，你一定要幫我說。”

二嬸埋怨他：“老大答應了，就一定會說的。”

這一唱一和，又在綁架我爸。

我的手機響了。但我沒有接。我讓它一直響著，下逐客令：“走不走？”

“走走走。”二嬸連聲答應，扶起二叔往外走。她走得急，二叔喘得急。二叔怒沖沖地不讓她扶，弓起藏有刀疤的老腰，獨自慢吞吞地挪向門外。二嬸回頭冷笑：“老不死的，跟我慪氣！”一個月前，二叔剛動過手術，切除了半筷長的一截爛直腸，腸里有顆六厘米直徑的腫瘤，還有右側腰上一大坨腐肉，腰都爛穿了。切片化驗，他不僅得了直腸癌，還得了粘液腺癌。主刀的陳教授說發現得晚了點，再晚就歇菜了。該拿的他都拿干凈了，但有部分癌細胞在術中逃了。“還會逃？”我頭一回聽說。“會。”“化療能殺死？”“扛得住化療嗎？吃中藥吧。只要不擴散，還有一線希望。”誰想得到呀，手術才動了一個月，出院也才兩周，他就不在家里待著，和二嬸出來鬧，剛撿回來的老命不想要了？都是這個獨眼婆作祟，她有這么等不及嗎？怕二叔隨時翹了？

二叔挪到三輪車前，雙手攀住車架，抬了幾次右腳，別說跨過車欄，連車輪都夠不上。二嬸抱住他雙腿，把他整個人扛起來。二叔俯身趴到車欄上，右腳慢慢地收進車里，然后是左腳。我有些站不住了，但雙腳沉得挪不動。二嬸灰熊般踏上三輪車，“咔嗒咔嗒”地騎走了。

這輛破三輪車，還是二叔頭個老婆賣菜時添置的。

我回撥剛才的電話。老公問我在忙什么？我說二叔來家里鬧了。他說怎么能這樣呢？是呀，怎么能這樣呢？但他就是這樣的。二叔便血有年把時間，經常腰痛什么的，他就去保健站配點藥吃。二嬸罵他懶得出蛆。一個月前，他痛到從床上滾到地上，瘋癲了幾下就昏了過去。二嬸的獨眼女兒跑來我家，哭著說她爸死了。“不許胡說！誰告訴你……”我爸一聽就炸毛。獨眼女兒只曉得哭。我爸轉身跑去二叔家，見他扭成麻花，靜悄悄地挺在地上，哪敢碰他，就連忙打電話讓弟趕回來。弟說他又不是醫生，讓二嬸趕緊打120。120 把二叔接去鎮衛生院，人是緩過來了，該檢查該化驗的都做了，尤其第二天上午做完腸鏡，醫院就說，要么送去省市大醫院，要么拉回家。二嬸讓弟打電話給我，弟不打。二嬸回村跪在我爸面前，哭自己命苦，罵二叔心狠……說實話，我當時挺怨我爸的。他打這個電話干嘛？我拒絕吧，于心不忍，又落個千古罵名；接手吧，跟自己過不去。二叔家是不存在“感恩”這種東西的。

老公正在單位食堂用午餐，電話很吵，他總算聽明白了。他說省腫瘤醫院腸道科主任陳教授的親舅就坐在身邊。半小時后，老公讓我把二叔的腸鏡拍片傳給他。我打電話給弟。下午兩點，他傳給我，我傳給老公，老公傳給同事，同事傳給他外甥。四點光景，老公告訴我，陳教授看了片子，不是一般的嚴重，得盡快動手術，明天一早住院。我聯系弟，讓他通知二嬸。

第二天早上，老公剛出門，就來電話問，二叔確定要住院嗎？不然，陳教授就把床位讓給其他病人了。我說確定呀。他讓我再確認一下，陳教授的助手等到現在，也沒見到人呀。我聯系弟。他剛準備去上班。我問昨天辦出院手續了嗎？二叔有沒有來省城？他說他跟二嬸說了，其余不清楚。我讓他馬上找二嬸，把事搞定了。他埋怨老頭多事，關他屁事！其實，我也挺懊惱的，攬上這個事，心里扎刺一般，哪哪都難受，但事情都做到這個份上，陳教授也托了，只有做到底了。

到十點，老公催過我十多遍，我也催過弟三四遍了，他才回復我說，這就辦出院手續。你不知道我心里有多不爽呀，這邊催得要死，那邊杳無音信。弟做點事也太拖了。事后我才知道，因為出院該付的錢一直沒有著落，后來還是我爸趕去醫院結的。十二點，我問弟來了嗎？他說二嬸舍不得那兩瓶鹽水，非要掛完了才肯走。我懊惱了，讓他直接拔針頭，馬上打車過來，車費我來付，省腫瘤醫院是你想住院就能住得進去嗎？天底下有這么拎不清的人！

晚上七點，二叔終于住進醫院。我事先就要了陳教授手機號，加上微信，要不然就跟沒頭蒼蠅似的，兩眼一抹黑，找誰呀。陳教授年紀不大，但有學問的人就是不一樣，和善又解人意，讓他助手下了班還在等。我奔進奔出，連晚飯都沒吃，和弟回到我家時都九點了。我爸愛面子，輕飄飄一個電話，害得我們忙了兩天。弟苦笑道：“姐，這下你有苦頭吃了。”是呀，這不都成了我的事。

5

半晌午時，弟才來家里。我問道：“廚師來沒？”他說早來了，雨棚搭了，外面擺二十桌，大廳擺四桌，七八個婆娘殺的殺、洗的洗。他還叫了唱戲的，過來吃中午飯，下午開唱。“就你多事！”我心說。他沖我笑道：“姐，二十四桌酒都辦了，還差這兩個小錢嗎，要搞就索性搞得響亮點，別讓村里這幫兔崽子小瞧了咱們，你說是吧？”他說著拐到父母房門口張望，大聲對媽說：“中午飯去老宅吃，家里就不用弄了。”我問弟媳呢？他說她呀，要等兒子補完課才一起過來。我忍不住問他兒子學習怎樣？他搖頭嘆息，都高三了，玩心還重得要命，就是不肯讀書。我說男孩都這樣。他叫我過去看一下，眼睛眨巴，似乎有話要說。

走出院子，他就問我上次的錢給了嗎？

我搖搖頭，懶得回答。

“人家無情你仗什么義！都過來鬧了，你就直接要唄。”

我和妹性格都像我爸，從小被他管服帖了，就成了這個慫樣。唯獨弟像我媽，但他也是我們在邊上才厲害，碰到單打獨斗也是縮頭烏龜。那筆錢說我不心疼，鬼都不信。但二叔來省城治病，我投入了多少心血，能折算成錢嗎？弟是送來就撣撣屁股走了，我卻套上了緊箍咒。二叔又開始做各種檢查、化驗，二嬸竟然跟護士鬧，說鎮衛生院都做了，再做不坑錢嗎？我的個娘呀！鎮衛生院能跟省腫瘤醫院相提并論嗎？她讓我跟陳教授說，一切免了。她當她是誰呀？她當我是誰呀？她又當陳教授是誰呀？省腫瘤醫院有自己的規矩，人家怎么說，你就怎么做。

第三天一早，她竟然跟我鬧，說他們來這么久，都沒見到過陳教授，老東西一天折騰下來，等不到動手術就翹了；來了也不給治，叫我們來做啥？還不如在鎮衛生院，至少掛個鹽水。我一聽心火直竄，吼道：“那你們回吧！”她就支吾哪天才能動手術呀。我說手術是隨便能動嗎？必須檢查完，定了方案，才能定手術時間。陳教授說過他會盡快安排。她又支吾說兩個小年輕來查了下，一句話不說。我說那不就得了，他們是陳教授的助手。但她還是糾纏不清，在電話里哭哭啼啼的。話雖這么說，但我清楚二叔的狀況，就越想越后怕，他是我叫來的，萬一扛不到動手術那一天，這不就成了死在我的手上了？我在辦公室坐立不安，猶豫來猶豫去，我是有陳教授的聯系方式，但我不敢擅自騷擾他，最后熬不住跟老公說，讓他同事跟外甥說說看。好家伙！不多會兒，老公就怒沖沖地來埋怨我，別咋咋呼呼的，耐心等著！“醫院是你開的嗎？”“陳教授今天要做五臺手術，哪有這個閑工夫！”我能想象他的難堪，他向我轉述時已緩了七分，親耳聽到的更難受、更扎心。

這就是幫忙幫出來的“好處”。

我不該答應我爸，背這個木梢（蠢事）的。

下午三點多，陳教授倒是微信了我，手術定在下周一，第一臺。

我竟想不起來今天是周幾，連忙查日歷，是周五，那下周一就是大后天。這是最快的。我謝了又謝。他沒回復。我知道他忙，心存感激外別無其他。換成別人，半天不回復我就拉黑。

本以為雙休日能消停兩天，誰想得到呀，我爸叫了大姑、三叔和小姑他們，叫弟開車，事先都不吱一聲，周六一早就帶隊殺進省城來。我的個娘呀！他們在醫院只待了個把小時就輾轉到我家。老公一早就去加班，他每年有五百多個工作日，說出來都沒人相信。只有我閑著，家里沒有這么多鞋可換，換了還得重洗，就直接迎進屋。我買來一大堆消閑果。常年閑置的大屏液晶電視機終于派上用場，吵得我頭大。我爸說就在家隨便吃一點。你說我能隨便嗎？再說家里也隨便不出一桌酒菜來呀，而且更麻煩。我就近挑了家大酒店。酒足飯飽，我爸還要回我家睡個午覺再走。

三點多，他們走后，我開始搞衛生，一直到深夜，累死我了。

周一，我六點趕到醫院。護士說六點半就得準備，但七點還不來人。我跑去護士站問過兩次，只說等著。兩個年輕醫生來查房，也只查隔壁病床，我追出去問，說陳教授還沒來，他們也在等。我想是碰到上班高峰，陳教授被堵在路上了。等到九點，二嬸的臉都黑了，一直罵倒霉鬼。陳教授怎么還沒到？問護士站沒用；讓老公叫同事問也不合適；直接問陳教授，更不合適。我就跑去住院部醫生值班室，年輕醫生實話實說，陳教授昨天去寧波外援，是臺高難度的手術，凌晨四點才結束，返回時都天亮了。他現在在家里休息，睡醒了就趕來。

我明白了。那就耐心地等唄。

直到下午一點半，護士才來推二叔去手術室。

五點，手術結束。五點半，二叔復蘇，推回病房。我們喊他，那只左眼艱難地撐開一絲縫，還沒撐大，眼皮像一根小木棍頂起的巨石，“啪”地壓實了。我松了一大口氣，頓覺雙腿發軟，待了一整天，連中午飯都沒敢出去吃，累成啥樣只有自己曉得。陳教授的助手過來說明手術情況，給我們看從二叔身上切下來的東西，我和二嬸都大吃一驚。看的還是照片，我就沒了饑餓感。我回到家八點，直接把自己扔到床上。第二天下午，我再去看二叔，他在嗜睡。護士來催問放屁了沒有？二嬸眨巴右眼，像個傻子。第三天，二叔還在嗜睡。護士來催二嬸扶他起來，坐坐或走走，再躺會造成粘腸和腸梗。與二叔同室的病友，就因為腸梗，糞便從鼻孔里噴出來，那個惡心！

第三天，我爸又帶隊來了，隊伍更龐大，換了輛面包車。我的個娘呀！又是一場“浩劫”。

二叔連喂一口水都吐。二嬸嚇壞了，我也驚恐不已，向護士反映，人家眉毛一挑，這是術后正常反應。她們只曉得催二叔起床，可他除了嗜睡，就是嗜睡，這輩子沒睡過覺似的。陳教授給二叔抽去部分胃酸，這才能喂點流質。二叔住院半個月，出院時麻煩可就大了。

總費用高達98546 元，扣除醫保和住院時我填付的5000 元，還需自付47864 元。我爸兩次帶隊探望，收禮8000 元，二嬸湊了10000 元。我爸硬著頭皮再找弟弟妹妹，勉強湊到15000元，還留下14864元的缺口，就只有我來填付了。除了這一萬四，招待客人花去五千多，錢又不是隨地撿的，我能不心疼嗎？老公還算上路，其間只問過我一次錢夠嗎？

6

二叔爬上三十才結婚，而且還是在犧牲小姑的愛情基礎上。

小姑有個戀人，在磚瓦廠工作，大塊頭，古銅方臉特憨厚，常來劉宅找小姑。但奶奶聽了劉海洋老婆的話，就去找同村媒婆汪二媽，條件開到碰地：可以換親。結果還真讓汪二媽找到了，民豐村有戶人家，大的兒子娶不到老婆，小的女兒還待字閨中。

那就換唄。

小姑一聽就氣昏了，要曉得這個男人和她的戀人同村。

小姑不嫁。她誰都不嫁。父母只當她是個小孩子，盡說氣話，而她的性子也沒烈到轉身就上吊、投河、喝農藥……她只是跑去鄰村，也不找戀人，找了那個男人的妹妹。我的個娘呀！那個傻姑娘居然愿意嫁給獨眼二叔，還勸小姑乖乖地嫁給她哥，她們倆就是姑嫂一家親。小姑傻呆呆地盯著她，心里替她可憐，這傻丫頭太年輕，壓根兒就沒嘗到過戀愛的滋味。

小姑裝病，裝瘋，甚至裝死，裝到最后眼看著自己出嫁的日子近了，就跑去十里外的磚瓦廠，和那個上夜班的戀人，在窯爐的熊熊烈火前抱了一夜，哭了一夜。兩張粘在一起的臉頰，一白一紅，在熊熊烈火的烘烤下，濕了又干，干了又濕。天亮時，他們許下來生之約。

第二年開春，傻姑娘成了二嬸。二叔雖說游手好閑，但冷不丁會有點來路不明的錢，他從來不放過夜，要么買手鐲，要么買項鏈孝順給她。傻姑娘每次都一驚一乍的，新婚頭兩年可樂了，等到生下大兒子，日子就緊巴，全靠一起生活的爺爺奶奶幫襯。奶奶把我爸他們給的錢，偷偷塞給二兒媳，但她哪里夠花呀，就跟二叔吵鬧，要他找份正經的活干，鬧了兩年，也沒見他務過一天正業。她突然開竅，去鎮農貿市場租了個攤位，起早貪黑騎輛三輪車，像只春燕在老宅飛進飛出。

在她二兒子三歲那年春天，突然離奇飛走了。二叔是連她怎么會失蹤的都搞不清，還帶個三歲的二兒子，就像一陣風消失得無影無蹤。

小姑聽說那個傻姑娘跑了，大哭了一場。

在這場換親鬧劇中，她盡責了，現在離吧。她后悔過一次了，不能再后悔第二次了。她上吊、投河、喝農藥……婆家哪管你死活，讓她心寒，索性就帶上兒子一起死。這下婆家怕了，只要求她把兒子留下。離婚后，小姑沒回娘家，直接去同村的戀人家，酒席都沒辦，扯了證就完事。

爺爺心生愧疚，立下生平第一份遺囑：老宅歸二叔，出一萬元給小姑。

二叔手頭上有點錢，但一分都不肯出。

爺爺七十二歲那年春天在地里干活時，摔得不輕，在家躺了一個半月才能下床。七十四歲那年冬天，中午他吃了兩塊肥肉，喝完一碗老酒，腦袋一沉，像突然被砍斷頭頸的向日葵似的倒在八仙桌上。當時只有奶奶在，見老頭子雙手滑下桌面，直挺挺地掛著，就罵他裝賊相，伸手推了下他的左肩，他的腦袋就一側，整個人朝一邊倒下去……“砰”地倒在地上。奶奶嚇壞了，她挪著小腳，慌慌張張去喊老鄰居。

爺爺在醫院做了開顱手術，撿回來半條老命，手腳失靈，歪嘴，嘴皮子像錯位的鍋和蓋，永遠合不攏，說話咿嗚啦嗚。耳朵不貼住歪嘴，根本聽不清說什么。最要命的是，他夜以繼日流淚，誰見了都說該準備后事了。他完全得靠人照料。輕活奶奶能做，但翻身、擦洗、換衣、抱出去曬個太陽啥的，就得靠二叔來做。二叔服侍了兩三天，就叫天喊地，罵他咋不曉得一腳去了，非要死賴在家里害人。老不死的害人精！

爺爺出院沒滿月，二叔撣撣屁股就走了。誰曉得他逃去哪兒，只要不用服侍爺爺就行。至于大兒子，高中都沒畢業，就出去混社會，不著家不說，要他來服侍爺爺，做夢！奶奶哭天喊地，剩下的四個就輪唄，大姑小姑負責輕活，我爸三叔負責重活。熬過一年，病情倒是穩定了，吵著要吃黃鱔和甲魚。奶奶老得很快，滿頭枯白，她原本就瘦弱，幾次昏倒在家里。我爸硬拖她去鎮衛生院檢查，倒無大礙，就是營養跟不上，嚴重貧血，肌無力。第二年春，奶奶常常落淚，眼角都潰爛了，我配了紅霉素軟膏給她擦也沒用。我問她為何事流淚？她不吭聲。我猜她是想二叔了，她問過我二叔的消息。誰知道他死到哪兒去了。到了冬天，奶奶悶聲不響地走了。

奶奶的葬禮，二叔沒有回來。我們也無法通知他。連他大兒子也聯系不上。又過五年，爺爺癱瘓在床第八個年頭，他感覺來日無多，愧對年復一年悉心照料他的四個子女，把他們叫到床前，我爸耳朵貼住歪嘴，反復琢磨，才立下第二份遺囑，把老宅均分給五個子女。爺爺落淚道：“老二回來，總得有個地方住呀。”

他們簽字，爺爺按手印，但有什么用，又不具備法律效力。我讓我爸趁爺爺健在，趕緊公證。公證處要爺爺到場。我爸就說算了。都到這個份上，怎么能算？妹通過關系，請律師跑了趟老宅。

爺爺臥床第十個年頭，一開春，他就拔腿去找奶奶了。

這一次葬禮，二叔又缺席。

二叔是爺爺過世大半年后，入秋才回到劉宅的。

我不清楚他是聽說爺爺過世了？是在外面混累了？還是聽說劉宅要拆遷了才回來的？總之，說回來就回來了。他是打車回來的，出門只背個鋪蓋，回來卻拉只金光閃閃的大拉桿箱，西裝革履，頭發油光锃亮，站在路口分中華牌香煙，一分就是大半天，大家都猜他在外面發了大財。回村沒兩天他就露餡了，終究是赤膊系領帶的貨色。但也有人說他裝的，破棉襖里塞滿了鈔票。

7

妹是快十二點才到家的，和爸媽沒說兩句話，弟就跑來喊吃中飯了。他見過妹和妹夫，張牙舞爪地嚇僵兮兮的外甥女。妹的女兒慢吞吞地舉起手臂擋他亂舞的雙手，奶聲奶氣地叫：“你干嘛呀？”妹和妹夫同在市公安局，妹夫還是指揮中心副主任，兩人都是急性子，女兒不知像誰的，說話又輕，做事又慢，吃頓飯要個把小時，洗個澡要兩三個鐘頭，殺豬褪毛都不需要這么久。妹要么不說，一說起女兒來就頭炸。

我上前一把摟住外甥女說：“走，吃飯去。”

我們連體嬰兒般地走在前頭，妹和妹夫扶著爸媽走在后頭，弟一個人夾在中間，他回頭說了句什么，沒人理他，就快走兩步，湊到我們邊上來。“姐什么時候回國呀？”妹的女兒奶聲奶氣地問。我搖頭。她說也想去日本。“留學？”我問。她雞啄米般地點頭。我說寒假你去找姐，實地體驗一下，再決定也不遲。她奶聲奶氣地求：“大姨帶我去嘛。”我說好呀。空頭支票先開。她笑得可甜了，在我的臂彎里仰起滿滿膠原蛋白的小臉兒，慢吞吞地問：“大姨，您不會騙我吧？”我說我也去看看你姐，我都沒有去過日本呢。她就用雙臂箍緊我的腰，像根勒緊的腰帶，把臉悄悄地貼到我身上。

我心里一暖，無論如何都帶她去一趟東京。

妹在后面故意大聲道：“小家伙跟我都沒有這么親，白養了！”

大家哈哈大笑，原本沉悶的陽光在我們身上花枝亂顫。

拐進老宅大院，看到唱戲的來了兩桌，我就炸毛。弟說你管他呢，錢還是這點錢。我翻白眼，吃飯不用錢嗎？他一臉愕然，傻呆呆地看著我。我倒不是小氣，就是看不慣他的做派，錢掙不到，花起來卻大手大腳。他當我真的不曉得我爸每年塞給他多少錢嗎？我箍住外甥女的右臂緊了一下，上前問候大姑和小姑。她們倆見到我們來了已起身相迎。

大姑十九歲嫁到豐北村，離劉宅十多公里。那兒原先是灘涂，圍墾后是沙地，河水是咸的，魚特別鮮，可惜我討厭吃魚，但抓魚倒是蠻喜歡的。每次去大姑家，就和她的兩兒一女，拆天拆地野上半天，那種天寬地闊的野法特過癮，個個臟得像泥人，大姑從來沒有一句重話，總是笑微微的。大姑夫早年是個漁夫，天天獨自漂泊在江上。他倒不是后來轉行了，而是在他三十三歲那年中秋，搶潮頭魚時被卷天的潮水帶走了，尸骨無存。三個孩子太小，都不曉得去哪兒找父親，大姑帶他們到防洪堤上祭父。女兒是老二，有次興奮地告訴我，她父親變成一條大魚，白天游去東海，夜里游回江里。我頻頻點頭，我相信她說的。

我又招呼小姑。小姑大我八歲，從前來我家，我們同床共枕，有說到天亮都說不完的悄悄話。第一個知曉她初戀故事的人是我。只要一說起那個人，她就做夢一樣，我聽到的都是夢話。讀初二那年秋天，她放學回家，一路低頭看著書，忽然撞到一堵墻，又硬又軟，抬頭竟是那個男生的胸膛，小心臟就失控地亂跳。他轉身等她是想說什么嗎？但他怎么就不曉得躲開呢？他肯定是故意的，結果自己被撞得臉紅脖子粗，心亂到忘了要說什么。從此，在校園、課堂、上學放學的路上，她越不看他，就越在看他，目光常常不約而同地撞擊，有電流直穿心臟，幸福得要死過去了。初中畢業，他去磚瓦廠打工。一個大夏天午后，他汗流浹背地跑來劉宅送一袋沉重的禮物。小姑讓我猜，使勁地猜。我猜了大半夜都沒猜對。也虧他想得出來的，居然是四塊紅磚和四片黑瓦，小姑剛要生氣，就見每塊紅磚六個面上刻有他的名字，每片黑瓦兩個面上刻有小姑的名字，他動手一搭，就是間磚瓦房，一個家。小姑禮節性地整了一下我的外套，撣撣我并沒有灰的褲管，問我冷嗎？要我多穿一點。她的舉止還是過去的那個大姐，但我不知怎么的就感覺做作，還要裝出享受的樣子。

我問最近好嗎？

她連聲道好。

她答得這么干脆，這個“好”令人懷疑。

開席了。我爸坐在大廳靠里墻那桌，同桌有我媽、大姑和長孫、小姑和小兒、二嬸和二叔、三嬸，就差三叔，不然就全齊了。我本來在雨棚下，但唱戲的嘴巴不要空的，弟叫我進去，坐到大廳左側那桌。他一雙賊眼撇向二嫂，手捂著嘴巴，小聲說獨眼二嬸跑了一個上午，狐假虎威，說我爸要他們都來老宅吃中午飯，有話說。誰知三叔一早去鎮上賣菜，還沒有回家。我心說她有這么等不及嗎？但我討厭弟在背后說這些，一副幸災樂禍的嘴臉。

我靠西墻而坐，不喜歡背后有人。我面對我爸那桌，父母原本一起坐北朝南，二嬸非要二叔跟我爸坐，我媽換了位置。我爸就說二叔，你又吃不了，出來做什么。二嬸忙說躺久了不好，要起來動動的。不知二嬸在桌下踢他的腳，還是擰他的腿，二叔眉頭嗖地打上死結，側過頭去瞪她。二嬸瞪圓了那只獨眼，惡狠狠地回敬他。

二叔回過頭來，朝下低了點，又低了點，才甕聲甕氣地叫了聲哥。

“菜來了，我們吃吧。”小姑說。

“吃吃吃……”我爸舉筷招呼大家，“中午隨便點，夜頭再來過。”

二嬸急了：“老大，你說句話。”

我爸手中的筷停在半空中，不悅道：“老三不是還沒到嗎？”

二嬸說：“你先說嘛，等他來了……”

“他總要來的，再說也不遲。”我爸的筷子動了，“大家吃！菜涼就不好吃了。”

我爸親手盛了小半碗三鮮湯給二叔。二叔在喝流質，除了三鮮湯，桌上沒有他能吃的。二叔低頭喝湯，喝了兩口，就說“你們慢吃。”他搖晃著直起身來。二嬸起身去扶，被他一把抹開手，自個兒摸墻回臥室，房間就在大廳后面。

二嬸坐下來時嘀咕句什么，我沒聽清楚，但看到她惡狠狠地吃起來。

8

下午兩點，戲開場。

鑼聲鼓聲笛聲胡聲，一起鉆進擴音器，再出來，那叫一個震撼！老宅周邊的麻雀轟地“炸”上天，沒命地四竄，唯恐晚一步就一命呼嗚。相反的是村人沖鋒般殺進老宅，頭頸伸得老長，眼睛瞪得滾圓，一臉驚愕的表情，讓這幫老家伙越發瘋了。我的腦袋嗡嗡直響，像只音箱，充斥地動山搖的聲音，卻又空空蕩蕩，什么也沒有。

戲臺是大廳門前那截走廊，鋪了紅地毯，敲鑼打鼓的坐在大門內兩側，外兩側是拉胡吹笛的，四個老頭尋常打扮。紅地毯上你來我往的演員，打扮更樸素，藏青衣褲上打了白補丁，70 年代的玩意兒，也敢拿到壽宴上演？

演員從走廊東側進、西側出，戲臺太小，他們站在那兒，咿咿呀呀地唱，每句臺詞扭曲得一波三折，誰聽得清唱啥呀。三叔急匆匆地走來，我起身相迎。他問我爸找他啥事？我簡要地說了下早上的事。他破口大罵：“不知好歹的東西！”我帶他穿過“戲臺”，跨進大廳，拐去后面。二叔橫陳在老式眠床上。奶奶就是在這張老床上生下他們的，除了我爸。她和爺爺也是在這張老床上相繼離世的。臥室里臭烘烘、酸溜溜、咸津津……好像有東西在霉爛，而且霉爛了百年，還在霉爛。二嬸坐在二叔腳邊，雙手撐著床沿，盯著我爸，不論好眼壞眼，都要把他活吞了一般。我爸和大姑靠后墻，默坐在一片戲文聲中，一臉苦大仇深，像兩個守靈人。我們進去時，我爸欠身請三叔坐，但他不坐。他就鐵塔般地站著。我爸叫我去把小姑找來。我說你們還是換個地方吧，耳朵都震裂了。但他們就像聾了一樣，誰都默不作聲。我出來找到小姑，告訴她三叔來了。她讓我照看一下小兒子，轉身就走。我想帶她小兒子去父母家，小家伙搖頭，堅決不去，轉身就跑去找小伙伴玩了。

我坐到雨棚下，遠遠地看著他。

不難想象在《五福臨門》的戲曲聲中，五個兄弟姐妹能談出什么結果。

去年開春，夾在劉宅與鎮之間的民豐村開始征用，這下劉宅人坐不住了。拆鎮沒有可比性，但民豐村和劉宅一樣，套用他們的賠法，嘩啦一算，自家能賠多少就算出來了，夜里誰還睡得著覺呀。二嬸肯定算過了，老宅能賠上三百萬左右，我的個娘呀！其他兄弟姐妹哪會不曉得，就算賠兩百萬，五家均分，一家也有四十萬哪。我爸把爺爺的第二份遺囑交給小姑保管，固然因為第一份遺囑是她保管的，但也不乏他怕自己心軟，做出后悔事來，放到小姑那兒保險。弟在僵尸企業混的這些年，掙到過幾個錢？他哪有一點兒上進心呀，我叫他來省城，他不來；妹叫他去市里，他也不去，反正天塌下來，有我爸頂著。弟媳婚前還干個活，兒子一生就成了全職太太。現在兒子上高三，她死活不出去找活干。我爸要有這四十萬，到手就會給弟。我和妹都懶得吭聲，他們豎也好，橫也罷，反正和自己無關。

大姑和大兒子一家至今仍在豐北村，小兒子去了市里，女兒嫁到鎮上。大兒子前年查出甲狀腺癌，來省腫瘤醫院做了切除手術，半年后重操舊業，繼續在江里捕魚。他在江里折騰了大半輩子，想把變成大魚的父親捉回家嗎？大姑不敢在家哭，也不敢在村里哭，但不哭不行，就跑去江邊大姑父葬身之處哭完了，再擦干眼淚回家，該干嘛干嘛。大姑有四十萬，老大就不用這么苦累。這年頭，能擋事的也只有錢了。不過，大姑愛面子，既不會主動爭，也不會主動放棄，只會隨大流。

至于小姑，第二次婚姻帶給她的不僅僅是幸福，還有無窮無盡的牽連和煩惱。愛情得不到的時候是愛情，得到了就不再是了。去年春天，大兒子被電瓶車撞了，她去醫院照顧一周，那個初戀的現老公就受不了，鬧離婚。兩邊都是她的親兒子，還能要她怎么樣呢？小姑是離過一次婚的，決不會離第二次。兩年前因為環境問題，磚瓦廠關了，他東頭不著西頭，一直找不到合適的活，心里苦悶，借酒解愁，發些脾氣她也就認了，但說她和前夫有一腿，她決不答應！他也不想想，當年她是死過多少次才離成功的。小姑要有四十萬，她的人生或許就兩樣了。

人活一世，誰家容易？只是各有各的不幸罷了。唯獨三叔不一樣，他只有兩個女兒，老大去廣東打工，和一起打工的安徽人結了婚。三叔去過一趟安徽，那邊風景美，就是窮，不過人都善良。老大一家至今仍在廣東打工，難得來個電話。老小去北京讀書，結果就留在北京，至今不肯結婚。三叔也管不了她。他就自己種地自己吃，多出來的就拿去鎮上賣了，每年也能存點錢。五個兄弟姐妹中，也只有他喉嚨響，憑什么老宅就是二叔的，我們不是子女嗎？我們沒有子女嗎？三叔倒不是為自己，他是替我爸他們說句公道話罷了。

五點準，敲打吹拉的四個老頭坐回原處，就聽得“嘭”一聲，鼓鑼笛胡齊聲響起。這回沒有那么刺耳，是一支歡快的曲調，我耳熟，但說不上來。弟忙著請人進去，又請人出來，誰坐在大廳里，誰坐在雨棚下，他非要搞清楚。至于嗎？我瞧著好笑，但他要這么做就隨他了。

開席了！菜上得快。正當大家吃得熱火朝天時，賀壽大戲《八仙過壽》開場了。

八個演員打扮成八仙模樣，我也認不清誰是誰，反正一對對演員從兩側上場，你唱罷來我登場，一一向我爸打揖，各自唱上一句賀詞。

“劉老今日壽筵開。”

“玉液瓊漿巧安排。”

“仙桃仙果桌上擺。”

“對對金蟬海外來。”

“兩旁仙女分玉彩。”

“壽燭光輝壽花開。”

“仙家本是仙家愛。”

“不是仙家不敢來。”

最后，八仙朝我爸作揖，高唱：“愿劉老：壽比南山不老松，福如東海萬年春！”

天黑透了，鄉下黑得純粹。弟和妹夫等八仙唱完最后一句，點燃鞭炮和焰火，一陣陣震天響，我坐在大廳里，看不到綻放在天空之上的花朵，卻突然瞧見一個人急匆匆地跑進去。我都沒有看清楚他的臉，單憑身影就連忙起身，擠到雨棚底下，他已沖到我的跟前。“你怎么來了？”我說，“我跟他們說你去北京出……”他笑笑，連忙喊媽。我回頭，見我媽也站在身后，她激動地喊：“小陳呀，快進去吃吧。”他響亮地嗯了一聲，跟她進去了。

我暗暗叫苦，不知他聽明白沒有。