陽光燦爛的上午（四題）

◇ 廖華歌

一

2022 年國慶假期第二天，氣溫高得不像秋日，沒有風，湛藍的天空萬里無云。我決定悄然去她家，并非要刻意給她驚喜，亦非有什么特別的考慮，只是不想讓她提前知道了，太用心張羅中午的飯菜。

我喜歡簡單、簡約、隨意、自在。

這是一個人的公交車，我用手機拍下空蕩蕩的座位，內心既有一種說不出的孤寞，又為不可能發生的事情而無端恐懼。司機看上去四十多歲，臉上沒有任何表情，每到一站，盡管無人上下車，但他照例停車、開門、關門、運行。從窗玻璃擠進來的陽光，在前排的椅背上閃跳，一些樹木花草、高樓房屋不時奔來又退去。往日擁擠的人群、車輛不見了，這空曠讓我很不適應，甚至有些慚愧，看來拉我的這趟車無疑要賠大，我暗自希望能有很多乘客上車……直到第五站時，才有一人乘車，再往后陸續上來一些乘客，我的心才慢慢舒緩下來。

心理學大師羅杰斯說，人生最重要的，是擁有創造快樂的能力。日子不可能永遠都風止浪息，但曾經同窗的她和我，能沿著一條時光河流心心相印走到今天，實屬不易。無數次我在心里為自己、為我們鼓掌，她那盞友情之燈，明亮溫暖著我晨昏的軒窗……

二

這是自建的一座三層樓組成的獨家小院。

推開虛掩的門扉，滿滿一院子陽光爭相向我撲來。蹲在大木桌上的幾個紅柿子光芒四射，空氣中流動著絲絲甜香；茶花、海棠、紫茉莉、晚香玉等正在盛放，清芬蘊積，芳馨彌漫，那陣勢仍沒有停下來的意思；院邊一棵碗口粗的橘子樹，累累青橘壓彎枝條，不得不用幾根木杠將其一一支起。

一切都是我所熟悉的，我已數不清自己來過多少次了，四十三年，這兒的院落和墻壁知道，在我最快樂、最痛苦、最憂郁、最無助、最失望、最幸福以及那些最平常的日子，這里都是我離開家鄉后最溫暖可依的去處，分明就是我的另一個家。

我常常暗下慶幸且感謝上蒼，有她，是我莫大的幸運和福氣。早年，我獨自遠行，在這個舉目無親的城市，若非她的關切和厚待，我的生活很可能是另外的樣子……

她讓我明白，大地用秘密的聲音告訴我向上生長；我務要懂得珍惜，照在身上的每一縷陽光！

三

雖時常聯系，但算來，我們已有一年多沒見面了，這在我們的交往史上是個例外。這段時間我有病住院，加之老家瑣事郁結，不想讓她知道后為我擔心，一直以來她為我操心受累夠多了，我實在不忍心讓早已癌魔纏身的她，再為我諸事懸心不下。

姐——，我的聲音被滿院花木碰落一地，聽到是我在喊，她立即從屋里跑出來，看到她的第一眼，雖然覺得有些異樣，頗顯憔悴的她，頭發掉去很多，但我并未感到特別驚異。這十多年中，她已因癌而做過兩次手術，吃藥、輸液、打針、化療……如此反復折騰，之前沒怎么掉頭發是幸運，現在掉這么多也屬正常，在與疾病的抗爭中，她一直很勇敢頑強，是那種非同尋常的心理強大，早就無懼無憂的她，已把自己交給寧靜的時光。

像每次一樣，我向她訴說自己那不堪承受的生命之重：病痛、委屈、憤懣、傷心……她永遠都含笑靜聽，然后是徐徐的勸解、溫慰、化失，直到我慢慢想通、看開、放下……

你呢？這段時間好嗎？等我的傾訴暫告一段，憤激的情緒平復下來，才問起她的近況。

她笑了笑，淡淡地說：不好。是食道癌中晚期呢。

啊？怎么會是這樣？我驚駭不已，淚水頓時洶涌奔瀉，以致哭出了聲。

沒事兒，誰都會有病的，咱們尊敬的曹老師不是也病逝了嗎？她一派輕描淡寫，竟反過來平靜溫和地安慰我。原來，兩個多月前，她感覺吃東西不適，到醫院檢查已是這樣的結果。

沒有悲觀，蔑視死亡，好像患癌的不是她自己，而是在說別人的病。她始終以一顆感恩的心，領受生活出人意料的安排。

四

有時候，時間是最不值得思量的事；而有時候，唯有時間能證明生命存在的價值和意義。

恍惚間，我們一起向時間深處走去。在那所菊水岸旁的學校，年輕的曹老師用他骨力錚錚的正直人格，用他淵博的學識和才華，一直深深影響著我們，成為我們一生的典范和標桿。

那個學期，當一位德教雙馨的資深班主任，被個別同學氣得掉淚無法上課時，學校決定讓曹老師接任我們班，而且同時也改選班干部，大家一致推選她當班長。她推辭不掉，只得接受。那時的我和很多同學都為她捏一把汗，之前的男班長都沒做好，她能行嗎？沒想到她還真行，她沒有辜負大家的期望，在曹老師、她和同學們的共同努力下，我們班年終被評為全校優秀班級……

那年剛入校兩個多月后，我請假回家取衣服。因初次到來要帶的東西很多，忙亂疏忽中只帶了一件上衣外套，換洗十分不方便。

晚自習后，她特找我說：不要回去，回家一趟要花車票錢，還耽誤學習。我帶有兩件外套，咱倆洗衣服時替換著穿。

無言的感激海潮般起伏翻涌，無聲的淚水打濕了異鄉的夜……身心就這樣被暖著，我和她輪穿她那件黑平絨外套，直到春節放假我們都回家過年。

五

許是我和她緣分太深？許是上帝眷顧特讓她繼續照護我？那是一次決定命運的嚴峻考試，我以全市第二名的成績被分配到她所居住的這個城市。

寒風料峭的早春，踏著厚厚的積雪我來報到。舉目無親的陌生和孤寞，讓我在深深的暗夜因思念父母而默然淚流，也曾不止一次想退回到離家鄉近的地方工作。幸好有她，她那親人般的關心、關愛和關照，是那時任何人都給不了我的。寒冷的心驟然溫熱燦亮起來，如同濃烈的油畫光焰明麗，整個人直似植物獲得了生長的力量，從此便愈來愈喜歡這座城市和自己的工作。

一天，她來找我，邊解下腕上的“上海牌”手表邊道：給你戴吧，你比我更需要它。我愛慕的目光緊緊抓著那明亮的表盤，心里萬般歡喜，兩只手卻沉重得伸不出來。那時候，剛參加工作的我們與百廢待興的國家一樣，手表對很多人來說無疑是奢侈品。我知道這塊表是她在外省工作的叔叔，為祝賀她參加工作而千里迢迢寄來的。她對這表十分喜歡和愛惜，因擔心磕碰損壞，平時總是舍不得多戴。我怎么能奪人之美呢？然而，另外一個自己卻在心里大聲說，我工作需要經常往縣鄉跑，要是能有手表掌握時間，那坐車、找人、處理事情等該有多方便。

我的謝絕很堅決。而她更是不由分說拉過我的手，把表親自給我戴上……直到我也買了手表后，才將那塊表還她。

日子就是這樣，她讓我重新認知天光云影、風聲鳥鳴、雨水星光、至情暖意……

六

后來，她結婚了，她的家就是我的家。每每熬不住老三樣的大鍋飯菜時，星期天、節假日就去她家改善一下。不管她在不在家，家人都會傾其所有，做最好的飯菜來款待我。往往是飽吃一頓，下頓飯也不用再吃了。

寒冬臘月，滴水成冰。她喊我去家吃餃子。圍爐坐下后，她摸著我兩年沒有拆洗的舊襖，很是心疼地說：你這襖子硬邦邦的，一點也不暖和。然后從縫紉機上拿來她剛給自己做的過年穿的新花襖，讓我穿上試試她想看效果。我根本沒多想，拿起就穿，對著鏡子照了又照，不但合身，還立時感到了新棉花的輕柔和融融暖意。

新里、新表、新棉花。襖子的面料、式樣、花色都很好，你等過年再穿吧。我邊說邊脫襖子。

她一把按住我手，口氣溫厲地道：別脫！襖子給你了。這么冷的天，你穿那舊襖怎能御寒？

我鼻子發酸，聲音哽得厲害：不行！那你呢？你穿什么？

她笑言：我好辦，再做一件啊。為了使我能心安接受，她故意來一句，誰讓我手巧你笨呢？

紫紅底子梅紅花朵的花棉襖，在茫茫雪原顯得特別鮮艷美麗，仿佛我在開花，儼然一路奔跑的春，已提前到來……

七

我們一直相互鼓勵，對第一學歷的不滿足，使她和我毅然選擇“再出發”，我們先后在同兩所學校讀完大專和本科。求學之路的艱辛困苦和內心的歡愉喜悅，讓我們在世事紛繁雜亂中，遠離喧囂和浮華，寧靜出了一份屬于自己的清俊通脫云淡風輕。

我和她都說，如果沒有相互間直接而具體的影響，沒有永不滿足的奮斗意識，我們也完全可以選擇安逸，不再勤學苦讀。

風月人間，煙火日常，詩與遠方，皆是所愛。我和她時常閑捧一杯茶，靜品人生味，安寧祥和，凡心得撫，感歲月之慈悲，無往而不樂……

有些人，一輩子只是認識；有些人，認識了就是一輩子。她和我無疑屬后者。我們一輩子的情誼，一輩子相伴相行，這種深情厚誼，這種心與心的相互取暖，這種沒有血緣勝似血緣的友情親情，是多么值得珍惜和珍貴，沒有什么可以使其消淡和改變。

一枝茶花伸向窗前，在這陽光燦爛的上午，光芒在花瓣上閃耀、舞蹈、歡笑，枝頭上兩朵花開了，三朵半開，更多的蓓蕾尚在初綻……如此吉瑞和祥和，我執信她肯定能像前兩次那樣戰勝病魔，邁過這道更加艱難的坎兒，我要她好好的，她必須得好好的！她這個提燈人，必將繼續驅趕黑暗，給人溫暖，照亮和幫助更多的人……

晚秋的最后一天

一

這是一次沒有相約的看望。

在晚秋的最后一天，大家都紛紛上街忙著采購，我卻因害怕居家時間太久，錯過晤面良機，遂顧不得太多，匆匆向我一直心儀的那個地方奔去，踐行我暗下深懷的一年一度的赴約。

沿一條石子鋪就的干凈步道，蹚一地五彩斑斕的落葉，呼吸著深秋特有的木葉芳香，在陽光暖照，萬物沉寂，靜默無聲的下午我切切而行。

平日擁擠的人群不見了，一路上行人稀少，更顯天寬地闊，空曠遼遠。微風在面前時而聚集時而又四處流散，在深邃時光來去的奔騰中，萬物沉陷在對各自前世今生的回味與思考。

秋紅已遠。路邊的枇杷、蘋果、合歡、玉蘭、桂花、香樟等樹的葉片依然茂綠；而梧桐、柳樹、刺槐、石榴、杜松樹的葉子卻已蒼綠泛黃了；一棵棵的夾竹桃雖還紅紅白白黃黃努力地開著，但那花已明顯透出力不從心的無奈與衰敗；眾多的銀杏葉給地上鋪一層耀眼的金黃，它們黃得那么貞凈、高潔、典雅、富貴而純美，那種燃燒的明黃，喧述著時間和季節的力量，人一走進去立時被光芒擁圍，會突然想起被忽略已久的某個人或某件事；秋水長天，雁陣驚鳴，一旁的河流不見瘦枯，陽光下水面平明如鏡，永遠無始無終靜靜流淌……

萬物在晚秋的秩序中，以一種不可觸摸的神秘，呈示生命特有的盛衰和深意。

二

我斂聲屏氣聆聽無邊虛靜，莫名的憂傷被微風一次次掀動，再被自己深深壓下。葉之落矣，頓生菩提，那是高人之境，凡俗如我者只能讓紛繁的思緒滿地落葉般雜亂無章紛至沓來：一束光，一只羊，一棵草，一朵月季花，一句自己或別人說過的話，一片不知疲倦的云，一條忽明忽暗緩緩游弋的魚，一張單程船票，忠貞的天鵝與大雁，晨霧繚繞的孤島，黑暗中扭動的一條小路，凌波的輕舟，懷鄉的旅人，浩蕩的海洋……我不知道該把它們之中的哪一個交給遠古時光，我相信它們都會通往洶涌的時間，像我要去拜見的她一樣，成為每一個最好的自己。

一聲響動不知從何而來，我向著河水大喊一聲，這是我的聲音嗎？怎么如此陌生？如此孱懦無力？我又拼力喊了一次，聲音很快便消失了，我仍不敢相信這被千枝萬葉撕碎的聲音竟是自己發出的。我從不這樣高音大聲，一直以來哪怕內心江河奔騰，我也早已習慣了卑微者的低言少語……水面上無數的波紋在一些些蕩動擴展，發出隱約細碎的波響。三五船只安靜地停靠在岸邊，船頭一人定定站立，水墨畫般在天水間定格，不知他將要到何處去，獨自遠行會凄寂孤獨嗎？偶爾一只叫不出名字的鳥兒，靜悄悄從水面上飛過，似是害怕驚動了什么。我目送它遠去，直到消失，心便立刻空落沉郁起來，仿佛鳥兒帶走了我的什么珍藏。

三

是誰說過，這副肉身，什么重創都可以承受，除了你說的重話。我笑了一下，很譏嘲地吁了口氣，心說可能嗎？那個說重話的人該把話說得多重才能如此？已經不是一句頂一萬句了，而是所有人生的重創都不敵他或她的重話。我是煙火俗常之人，如果讓選擇，我寧可接受哪怕是世界上最重的話，也絕不愿承受不堪的重創。

迎面走過一男一女，我們雖沒說話，但相互點頭致意的剎那，彼此目光已盛滿太多的善意和溫情。人生實難，大道多歧，這個時候能不期相遇，即便素不相識，也讓我有一種說不出的感動和寬慰。他們可否也是從她那里而來？我對自己這想法既興奮又不滿，何必知道各人做著各人怎樣的事情，也不必深入探究，只在風止浪息的當下，盡享波瀾不驚的安適與靜美……

我承認自己迫切想見到她，走在這條通往她的路徑上，我的所聞所見所思所想顯然都很心不在焉，甚至不少時候更是恍若夢中。不用猜測，我想她時，風好像早就在她身上睡著了，她那么安謐祥和，一動不動，永遠清麗優雅地挺立在我心空，隨之而來的是故鄉的田野、山坡、河流、村莊、我敬愛的父親、眾位鄉親們那一張張勤勞善良的親切面龐……

像是暗下商量好了似的，突然嘩啦一聲，一片片火紅的楓葉如蝶陣自空中飄落，它們有的落在樹下，有的飄向別處，一枚紅艷欲滴的葉子順著我的發際滑向肩頭，我雙手托起它，忽然有些想哭，生命難得，方生方死多么快呀，人如何在老了的歲月活得透徹、簡靜、淡定？與楓樹緊鄰的是一大片青綠繁盛名為八角金盤的植物，它們凌寒不凋，大若手掌的葉子正蓬勃生長，越是嚴冬葉子們越深綠碩壯，那綠，改變著冬日的灰黃，甘霖般潤澤每一顆走近它們的心。

四

長而空曠的岸邊，只有一個垂釣者，這異常的安靜讓他更顯凝重莊肅。走近細看，我差點兒喊出聲，想不到竟是一位女性。此前，我所見到的垂釣者無一例外全是男的，面前這位我只能望其背影的女子，她的垂釣隱藏著什么不愿示人的秘密嗎？

我站下了，默默地凝望和審視著她，等待著她的偶一回首。許是出于好奇，許是某種我也說不清的什么，就是特別想看她一眼，人有時候的想法連自己也很難理解。

感覺我已等了很久，可她仍然一動不動，始終一個姿勢，那沉在水里的釣竿她也從未拉起過，看去這周邊的一切分明早已和她融為一體，她的垂釣只是在歲月的根須不斷強化一種存在……

這樣的垂釣，無疑大有哲意。也許她壓根就不是為了收獲，然而，她的收獲卻比誰都更多更重，由此承接命途所必至的一切。我忽發奇想，說不定她家就在我此刻要去相見的她的附近吧？這樣想著，我頓時對陌生的垂釣者涌滿了親切和感動，我想很可能她們之間比我還熟悉，她們已經友好了很多年，而我卻是一個遲到的后來者。一時間，我沖動得幾欲上前同她秘語，一片半青半黃的柿樹葉呼喊著驟至我面前，它適時阻止了我的癡想。

大地靜默，永不打擾是另一種方式的走近，心里有的才是永恒。

五

看見她的瞬間，我禁不住驚叫出聲——整棵樹只有一朵花盛放枝頭！一花之寂，紅紅的光焰讓天空和大地熠熠生輝！淚目的感動中，我小心翼翼，生怕自己哪些地方做得不夠好，辜負了她，讓她傷心和失望。

她慈愛、嫻靜、安詳地站在那里，明媚、高雅、溫婉而含笑，直如此時臨照的陽光。我向這位正值盛年的母親深致敬意，一直以來我都這樣認定，而從未感覺她是眾人口中眼里的一棵樹——她那花滿枝丫的盛大物語，每每驅除晦暗和骨冷，給我以慈母般的溫慰和關愛，讓我用希望去排解心中的不安和難過。

還好，她的花期尚在初始，往后的日子這花會在風雪天開得更艷更久更絢麗多姿，直到來年春至……

樹不太高，與河相鄰。剛出地面就長出五根大枝和十幾根小枝，最大的枝子也就碗口樣粗。樹冠呈傘狀，半開未開大大小小的所有花蕾，全都長在粗細不等每根樹枝的頂梢上，這些大如核桃、小如栗子或指肚的蓓蕾，有的三兩個、有的五六個、有的八九個、有的更多地集結在一起，顛覆了久有的綠葉陪襯紅花的認知，看上去分明是滿樹的花蕾在覆蓋和衛護著頗似構樹葉子的葉片。每個含苞待放的苞尖處，已吐出或紅或黃或白點點色彩，風中輕輕蕩漾，幾似嬰兒小口在吸吮乳汁……

從那年第一次驚見她托舉著紅黃白萬千花朵的那一刻起，我就認定她很母性，故而對她所有的比喻都很蒼白，所有的形容詞都黯然失色，她永遠以母親的形象深深植根在我心深處。

六

一花獨放是統領，是為了召喚和引來萬花千朵的盛開！

我愛意深深地凝望著枝頭這枚紅得鮮凈亮麗、狀若茶杯口大的花朵，一時自作多情地認為，這定是特為我的到來而開。我相信我想她的時候，她肯定有感知且也在想我，在歲月的煙火與夢中，她早已和我朝夕相處，將多彩的光芒潑灑在我的每一個日子……

這是一棵什么樹？木棉嗎？芙蓉嗎？一位中年男子停下腳步問。我無語地搖了搖頭。他又道：這應該是南方樹種，花期很長，從農歷十月直開到來春。寒冷的冬季，四野茫茫，天空灰蒙蒙的，那滿樹花朵直看得人心喜生暖。我們居住在附近的人，雖都常來看花，可就是至今不知道這是一棵什么樹。他還說今年夏季天氣出奇炎熱，雖然遭遇罕見的大旱，但樹上的花蕾還這么稠，足見這種樹既特別抗寒，也特別抗熱……

男子走了，偌大的空間只剩下我和她。久久仰望著枝頭這朵花，驟然一個響亮的聲音在說，只要給每一位走近她的人以愛和美就已足夠，何必去探究她當初究竟因何迢遙而來？之間曾發生過怎樣的故事？到底是一棵什么樣的樹而苦苦糾結和思慮。花有自己的清音，川端康成早就說過，萬千花朵不若一花，我執信自己的生活和心境，將由此繼續得以修補與校正。小心牽起一根枝條，恍惚間枝梢上的幾枚花蕾旋即綻放，清芬氤氳中，滿樹的蓓蕾紛紛盛開，令這個極為平常的地方霎時大不一樣，絢麗的色彩映照天地，燦亮的光芒驅走荒寒，不意中自己的手指也在開花，那花越開越多，越來越大，滿空滿地，光芒四射，一波波直涌向天際……

帶著這太多的花我欣然返回。路上碰到幾位熟人，他們都很關切地問，你怎么兩手空空，什么也沒采買？

我已滿載而歸，都重得快要拿不動了。我很認真歡快地回答。

一雙雙伸出問號的目光，是那樣訝異驚詫，疑惑不解，好像我哪兒有些不正常。我朝他們鄭重地點點頭，什么也沒說，只見無數飄飛的花瓣正安靜地沿著季節更迭，走向來年的春天……

親情

夏天的暑熱還沒有完全退去，涼爽的秋風正將這熱一些些驅散，終使其無可奈何地逃遁并消失。

在這個醫院的同一病房，我和她作為各自家人的陪護，很自然就相互認識了。

這個房間原本是三張床位，她那張床顯然是臨時加進來的。那天，當我第一次看到她，聽她向那個滿臉皺褶的年邁人喊爹時，我一下子蒙圈了——他那樣子，分明應該是她的爺爺，怎么會是爹呢？

許是我的反應太過強烈，許是我睜大的兩眼一直愣怔著，等她挽著老人的胳膊去做氣管鏡檢查時，與她臨床的一位大姐小聲告訴我，她是老人抱養的女兒，老人大她五十多歲……這樣啊？難怪這對父女年齡相差如此之大。

以后半月多的相處中，我愈來愈深覺她就是老人的親女兒，甚至有些親女兒也未必能做到像她這樣孝順，這種親情即便是血脈相連的骨肉也難比得上的！

她三十出頭，個子中等偏下，大眼睛，雙眼皮，笑時嘴角微微上揚，臉頰上兩個甜甜的酒窩清晰可見，滿面善良和溫情，那清秀，那靜美，那仿佛是與生俱來的善解人意，都非常令我喜愛和欽佩。

而他父親則是一個地地道道的老農民，質樸憨厚，知事明理，臉上寫滿了歲月的滄桑，是那種勤勞、仁慈、實在、飽經風霜不畏苦難的莊稼漢！

她是一個性格開朗的女子，我們慢慢熟識起來后，她并不忌諱自己的身世，而是主動自道，對老人一腔滿滿的感恩。她父親胸懷坦蕩，對他和女兒之間的收養關系也毫不掩飾，話里話外無不透出因為有她這樣的好女兒，他這輩子活得很值了的滿足和自豪。兩人說到那些年生活的艱辛和不易，我們同屋的人都深為嘆息和同情；而說到現下的好日子父女倆那眉開眼笑的樣子，我們也跟著喜悅歡愉樂不可支。

老人一輩子沒結過婚。初聽這話我非常驚訝，因為像他這樣心地善良、體魄健壯有力氣、相貌也不錯的農民，找媳婦應該不成問題，他怎么會……原來，那時候家里實在是太窮了，父親病故得早，留下三子二女，作為長兄的他只能用年輕的臂膀和母親一同支撐起這個家，那種辛酸和苦楚一言難盡，至今不堪回首……那是一種責任，更是一種寬厚的利人品質，在他拼死拼活的勤苦勞作下，先后給兩位弟弟蓋房、娶妻、另立門戶，再打發兩位妹妹婚嫁成家，等輪到他自己時，不僅早已錯過了最佳婚配年齡，更重要的是，家里再也拿不出任何東西來迎娶新人。他只得與老母親相依為命過日月。望著整天形只影單的他，母親每每錐心難過，無數次暗自落淚。她太清楚了，他這個大哥為弟妹們為這個家付出太多，而他卻從不為自己考慮和打算，以致成了孤獨的光棍漢。現在有她在，日子還能過，要是有一天她走了，他一個人有了頭疼腦熱可咋辦？弟妹們肯定會管他，但他們各自一家人，終究不能整天陪在他身邊，說到底這不是長法。

我一天老一天了，不可能跟著你一輩子，趁我還能動彈幫著照看，你趕緊抱養個孩子吧，男孩女孩都行，將來你有個指靠，我死了才能瞑目啊。那個不圓的月夜，淚光閃閃的母親很鄭重其事地跟他說。

他定定地看著母親，好一會兒一句話也沒言語，只有擠進門來的月光在地上輕輕抖動、行走。

心意已決的母親從那個時候起，就開始發動兒女家人、親戚村鄰、熟人朋友輪番做他的工作，直到他同意，直到有一天踏著秋風落葉，他將兩個多月的她，從偏遠的地方抱回家交給期盼中的母親。

那時候她已經被轉送三家人了，我去抱的那家人也說不清她老家在哪兒，親父母是誰。老人說這話時，滿目慈祥和憐惜。

我爹這輩子很不容易，他人太好了，命卻不好，為把我養大可沒少吃苦受累，能遇上我爹這樣的大好人，是我今生的幸運。她目光潮濕，話語充滿對老人一腔的至情和深愛。

被他們父女深深感動的我由衷贊嘆，老伯有你這樣的好女兒，就是好命。看你對他伺候得多精心：喂藥，擦洗，按摩，帶他散步，逗他開心，還不怕花錢，頓頓都買好飯菜給他吃。

這些都是最起碼的事兒，是我應該做的。她顯得那樣義不容辭。

老人很得意很驕傲地笑言，我收養她，算是收拾得有福，老母親十幾年前病故后，一直都是女兒知冷知熱地照護我，要是沒有她，我早就不在人世了。

她是一個不安于現狀的女子，不僅要照顧好父親，還要讓父親和孩子們生活得更好。經過她和丈夫數年的辛苦打拼，兩年前，他們已在江蘇買了房子，兩個孩子都在江蘇上學，他們學習都很好，也特別懂事。

老人雖已八十多歲了，但身體一直很好，至今他還在老家種著三畝地，自家買的小手扶拖拉機他開得溜熟，年年收獲的小麥、玉米、花生留下足夠吃的，剩下全都賣了。女兒女婿非常心疼他，為此沒少吵他，他們堅決不讓他再種地，要他去江蘇跟他們一起生活，這樣也好照護他。可他就是不聽，他一本正經地跟他們說，不讓我種地，那我死哩快！咱農民哪能離開土地？種著莊稼，就有想頭，有想頭活著才有勁兒，再說還能活動筋骨對身體也有好處。女兒女婿拗不過他，只好和他達成協議，春天種上莊稼后，就接他去江蘇，到該收割時他回來住上兩三個月，然后接他去江蘇，直住到來年春天再回來播種……

盡管他一年大多時間都和女兒一家一起生活，可他一定要回老家的這些天，畢竟是一個人過活，女兒女婿很不放心，他們除了給他買手機隨時打電話外，還在老家特別安裝了監控，這樣他們就能更多看到父親的一舉一動，心也就相對踏實一些。

我爹整天閑不住，俺們只要看到家門口沒停放小拖拉機，就說明他身體沒啥大毛病，又開著機器出去干活了；如果哪天看見小拖拉機停放在家門口，心立馬就揪緊了，趕緊讓居住在二里之外的孩子的爺爺去看看是怎么回事，寧可父親什么事兒也沒有，也不敢掉以輕心有一次大意呀。

我外孫外孫女是最好的監督員，只怕我有什么閃失。老人幸福開心地說。

看到她每天和兩個孩子視頻、檢查他們發過來的作業、指導他們讀書學習等，我們同病房的人，深為她丟下正在上小學的孩子，毅然回來給父親治病而感慨不已，同時也很為她對孩子們嚴格要求的這份母愛而贊嘆！她將女兒、妻子、母親等角色都做得如此之好，讓我暗下自愧弗如——我對父母、對孩子、對家人何曾有過這種溫藹和耐心？深深的自責和慚愧使我不敢與她的目光對接。

不嚴管不行啊！當初我就是因為不聽話，貪玩，才沒上成學，教訓深刻得很。那時候我爹多次跟我說，只要你能上學就只管上，咱家就是砸鍋賣鐵我也要供你把學上成。可我當時反叛得厲害，十分厭學，是自己不爭氣，現在后悔卻晚了。她遺憾和自責得連連嘆氣。

我女兒心靈手巧聰明得很哩，她初中畢業說啥也不上學了，急得我找她兩個姑姑輪番來家勸她，全都沒有用。她要是聽話好好學習，絕對是個大學生！老人的話語既惋惜又稱贊。

她很愧悔溫言，都怨自己沒出息，學沒上成出去打工，技術活兒做不了，只能干些出力流汗的粗重活，這是對自己當初不好好學習的懲罰！

女兒長大了，到了該談婚論嫁的年齡，深明大義的老人對她說，我已經把你養大成人了，你完全可以遠走高飛。他還告訴女兒，聽說她的親父母在外省的一個什么地方，他很支持她隨時去認親。

沒等父親把話說完，她決絕的話語斬釘截鐵，別說了！這世界上我就只有你這一個爹，當然也就只有咱這一個家。我早就想好了，找婆家一定要離你近的人家才行，離你遠的壓根就不考慮，我必須把你照護好！

女兒的話讓這位骨力錚錚的老人到底沒能忍住，嘩嘩的淚水默默流淌……那種超越血脈，超越骨肉之上的親情，將他暖得仿佛整個人都在溫軟融化。他深感蒼天有眼，給了他這么好的一個女兒，那曾經吃過的苦，受過的累，遭過的罪都不算什么，以后誰再說他命不好他就不依誰，他有這么個好女兒，他的命就是最好的，他就是一個最有福氣的人，女兒是他的全部……

后來，介紹人提說的這位青年，和她家相距很近。她先去這家看了，回來什么也沒說，一定讓父親也去看看，她想聽聽老人的意見。老人看后跟她說，這家的條件雖一般，但那男孩卻很好。咱是過人哩，只要人好就比什么都強。

父親這話正合她心意。奶奶活著時也常愛說，能舍萬擔金，不舍有緣人。說來奇怪，當她第一次和他相見時，彼此都感覺這就是自己要尋找的那個終身伴侶。

我沒有看走眼，我女婿對我女兒、對我都好哩很，從來沒惹我生過氣，親兒子咋著？趕不上他的多了。老人的自得和幸福溢于言表。

我們出院時，老人還需再治療幾天。相互告別后，她執意要送我們到樓外，我和她緊緊相擁，彼此的眼里都滿含淚水……我問她，等老人出院了，你就回江蘇嗎？兩個孩子正在上學，確實很需要她。

她不容置疑地道，出院了堅決讓我爹跟我去江蘇。這次他去也得去，不去也得去，年齡大了，以后絕不能再讓他一個人在老家生活……

一只不知從什么地方飛來的鳥兒，落在醫院那棵高大的玉蘭樹枝頭，是漂亮的紅嘴藍鵲，我和她幾乎同時喊出了聲。據說這種鳥兒特別戀舊，特別知恩，當生養它的鳥父母老了，飛不動時，它就四處找食給父母吃，直將鳥父母喂養到生命的最后一息。我望著這美麗的鳥兒，一時刻鳥與樹、花與根、人與自然、人與人等的思緒紛至沓來，飛向很遠很遠……

我們一路走來

一

重陽節這天一大早，我的第一件事就是發微信給她，她立即回我一個“茱萸在心頭”的紅包，我們隔空相擁，共慶這個對我們來說具有特殊意義的節日。

三十六年來，無論風雨陰晴，也不管我們人在何處，彼此都會始終如一，或見面、或電話、或微信互賀此日。黎明劃過曙光，仿佛一場隱喻，在我們的體內慢慢成形，在洶涌奔騰的時光中，這一天已成為一種恒久的既定……天空蔚藍，萬里無云，陽光慷慨地潑灑著萬物；大地用秘密的聲音向上生長，持續送來的風聲及鳥鳴，讓那顆不停飄墜的心向著光的方向上升、飛馳；花朵繁盛，絢麗繽紛，彩色的光波起伏蕩動；光芒呼嘯中，四周的野草如一場盛大的潮水降臨……

這絕非夢，而是我和她初次相見的真實情景。那時，我們都還年輕，可重陽節的意義絕非僅僅屬于老年，年輕的我們櫛風沐雨直到如今，對這一節日更加歷久愛深。好像就在剛剛，被懸置已久的某種焦灼和不安正大踏步撤退，在時間的空曠遼遠中，我清晰看見，一條道路彩帶般直伸向遙遠……

一時間，古今詩人吟詠重陽的詩句紛至沓來，而王維那首《九月九日憶山東兄弟》始終都在最前面。然而，在羽翅滿載至情到處飛揚，我和她靈犀在心的互望中，再好的詩與之相比也難免遜色。

三十六年，一段不短且風雨易變的日子，我們一路走來，在光的撫觸中相依相隨，承接命途所必至的一切。

二

穿過歲月云煙，她是一個懷抱天光云影和季節溫度的人。面對不被規定的人生，她愿用一世的時間去努力，讓自己真正能代表自己。對生活有多愛，根就扎得有多深，她希望自己像一粒種子深入泥土，愿用一生的思考和創造、辛勤與勞作來見證生存。

我常感慨，她有一顆不安的靈魂，永遠充滿奮斗意識，無論什么時候，她永遠都能量充沛的樣子，只要走近她，無不受到生命之光和淋漓活力的感染。

從某種意義上說，一個人徹悟的程度，恰等于其所受痛苦的深度。生活非但沒有對她格外惠顧，且還給予她超出常人太多的嚴酷！我實在不忍重新撕開傷口，再一一展現她所遭受的非同尋常的苦痛和折磨，我只想說，她遭遇的那些不堪的苦難和擊傷，如果換在別人身上，任何一次都足以令人再也站立不起，而她不但站起來了，還每每都站得如此堅實有力，讓生命最大化地煥發出奇異的光彩……

一個人一生致力于做好一件事就相當不易，而她卻以一種令很多人望塵莫及的能力，將幾件事統領在一起，樣樣都做得風生水起，贏得大家由衷的贊嘆。一直以來，她都努力工作，勤奮寫作，傳拓漢畫，解讀《易經》，癡心數論，客座講堂……

沒有別的，我只是想盡可能多做點事情而已。她說得那么真誠而淡然。而一個“想”字，正是她生命機能與活力的體現。苦時有樂，樂時有想，想時有悟，某種程度上，美好都是想出來的。人最懼怕的不是無知，不是貧窮，而是失去想的興趣與能力，生命枯萎蒼白到不敢想、不會想、不能想……

三

那年重陽節，我帶著領導交給的任務，為完成一次采訪特去見她。那時工作在鄉鎮的她，因和班子一起帶領農民創新實干，舉辦農民文化節，打造建設美麗鄉村成績突出，使得市縣鄉現場觀摩會都在那兒召開，這自然需要總結經驗，以推廣和帶動其他村鎮。

這之前，除了聽一些東鱗西爪的片段，我對她可謂一無所知地陌生著。一貫粗枝大葉的我，甚至連對她的猜測也不曾有過。

那天的陽光特別好，搖曳不定的風讓人深感有些東西永遠無法捕捉。我切切向她走去，而這時的她正在偌大一片胡桑田里忙碌著。相見的第一面，我被深深驚震了：眼前的她是那么端莊、大氣、豪情、靜美，真誠的笑語在我們周圍繚繞蕩漾，風掀動著她那件湖藍色的風衣，直如一朵正在盛開的藍菊花，如此明凈、淡雅、高潔、清麗……我有些恍惚，一時間高山、湖海、丘壑、蒼巖、濕地、平原、河流、芳草、奇花、古藤紛紛向我奔來，碩大的玫紅色花朵浪濤般一波波漫向天際……

后來她說，我們的第一次相見還要更早一些，幾年前，她曾到編輯部送過稿子，當時負責詩歌、散文稿件的我，還特意找出《醒來吧沙漠》這首詩和她一起品賞。是這樣嗎？好像有那么回事兒，但我已記不清了。一直以來我都將這個最初相見的重陽節，作為我與她真正的相識，她也很高興這么認定。

為完成任務，我幾次想讓她談談自己是如何身先士卒，苦干拼搏，創造性工作的，她卻每每謙然笑言，主要是書記帶領得好，大伙兒干勁足，自己只不過是跟大家一起做了點具體活兒，沒有什么好說的。我只好去問書記和別人，他們眾口一詞，對她是那樣發自內心的服氣、欽佩、贊不絕口……

就這樣，我淪陷在眾人對她的由衷贊揚和她那湖藍色的花香里。

四

二十多年前，我和她一起到昆明參加世博會，萬木蔥蘢花團錦簇的南方，給我們以全新的感受和體悟，讓我們在欣悅歡快的同時，免不了為北方的花木遺憾抱屈：同是樹木花草，只因出生地不同，環境相異，生命完全是另外的樣子：生長在南方的，就可繁盛恣肆，四季不凋，甚至畢生不知死亡為何物；而生長在北方的，卻須經歷一年一度的榮枯飄零，生生死死，這未免太不公平了。我們艷羨并感慨，人許多時候活得還不如南方的一棵草……

明天就要離開這兒了，傍晚，暮色漸重。在我們兩人那個房間，我和她面窗而坐，誰也不說話，無邊虛空中，時間簇擁的幻象，令人深感命運的不可觸摸。后來，我們一遍遍吟誦左思的詩句：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條……地勢使之然，由來非一朝。”心被離情別緒深深刺痛悲傷著。這時刻的她，一反平日的宏闊曠達豪爽奔放，顯得那么沉郁、憂傷、悲憫、脆弱，如此本真本色的呈現，使剛柔相濟的她更加真實可愛，那一刻，我被她豐沛的情愫深深感動……

驟然，好像是什么人的一聲命令，仿佛空中“嘩”的一聲巨響，窗外立時華燈燦放，霓虹閃爍，浩光如晝，我們的心頓時被照得溫潤明亮，那渴望已久的美好，分明正沿著光芒安靜地奔來。

走過漫長的風霜雨雪，走過無數不確定的驚濤駭浪，走過春花秋草，走過……我們終于懂得，生命的質量和長度并無直接關聯，而生長在哪兒更不重要，重要的是做最好的自己！哪怕是一棵細細小小的草，一片微不足道的葉，也要綠出春天的顏色……

五

中秋是月亮的節日，更是團圓的象征。那一鏡圓月遙寄情思，深切表達了人們對月圓的期盼和對相思之人的牽掛。那個中秋節的下午，黨校統一放假，讓她和所有在校集中培訓的同學們都回家過節。大家都走了，而家在縣城的她，卻因事耽誤被突然而至的大雨阻隔在校。我得知后便帶上月餅、水果和一些食物，踏著傍晚一地水流，特去與她一起過節。盡管這段路并不很遠，但我還是被亂風吹得雨傘東倒西歪而淋得水濕。一路上我禁不住猜想，不知此時她會怎樣凄清孤寞呢，說不定正傷憐流淚也未可知。

敲開門，室內的情景讓我愣怔了。湖水般溫潤明亮的燈光下，她含笑站在那兒，似是在接受光的洗禮，桌上的電視機正在播放，旁邊打開的鋼筆靜靜躺在淺黃色筆記本上，枕邊放置著海明威的《老人與海》，那折頁處分明還留有她溫熱的指紋……

我還當你……我咽下了想說的話。

天不好，回去明天還得返校，凈浪費時間，有這工夫還不如多讀點兒書。她邊說邊和我一起打開帶來的月餅、水果、炒栗子等，在熱茶的氤氳中，房間里洋溢著滿滿的歡愉和快樂……我們執信盡管今夜風雨交加，但那輪圓月絕不會缺席，這月定會準點升起，此刻就在云團雨幕后華光燦爛，輝耀萬物……

靜能生智，寂能生慧，孤能生明。窗外，風更緊，雨也下得更大了，室內卻寧謐安適，一派祥和，溫馨如春。

六

在那個少雨的秋天，她病了，病得很重。踏著秋風落葉，我去醫院看她。熟悉她的人都說，人的承受力終究是有限的，這回她怕是真要扛不過去了。暗下里，我何曾不也這樣想？畢竟這回她所遭受的打擊不同于以往任何一次，那是家破人亡的大劫難啊，人面對破碎，有著太多的無可奈何，再堅強的人也會有撐持不下去的時候。

從窗外擠進來的大朵陽光，爭前恐后在她病房的白墻上跳躍，明滅閃爍中，似有彌漫的水意在幽幽奔跑……她安靜地躺在床上，枕邊放著厚薄不等的幾本書，盛大的光亮不時聚攏又消散，消散再聚攏。時間仿佛突然緩慢下來，像是在等待一個需要重新認知的世界。

我輕輕喊她一聲，立刻便哽得厲害，就有什么飄過迷蒙的眼簾……

聽出是我在喚她，她趕緊折起身，拉我到床邊坐下。望著整整瘦掉一圈兒的她，我滿眼含淚，不知道該向她說些什么，對她這樣睿智的人，廉價的安慰多么蒼白，而什么道理她不懂呢？那一刻，我真恨自己太愚笨傻呆，甚至深感來得不是時候，興許再晚些日子來，讓淡化的時間再長些，會比目下好點兒吧？

你看看這個。她平靜溫和地邊說邊遞給我一個深綠色的本子，那本子的某頁上，蹲著她剛寫的一首詩《秋雨觀瀑》：山在秋雨里/ 雨在心上/淅淅瀝瀝/為空曠注滿蒼涼//一池思緒/沖出懸崖邊的徘徊/領取飛短流長//告別一個層面/定位新的高度/ 把落差悲壯成輝煌。

一遍遍品讀著這詩句，我那顆懸浮的心終于踏實下來，我知道她已經沒事了，這是用傷口在歌吟，知不可奈何而安之若命，她已成功實現了自救，這種接納破碎的坦然和超脫，需要多大的心量才能做到，才能長出一種死地而生的力量啊！她是將苦難作為營養，在上面開出美麗的生命之花……

得到與失去，永遠同步。此詩在當年的全國詩歌征文大賽中榮獲一等獎。

七

這個世界注定，有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了，聚散離合非人力可以強求。我們能夠不離不棄，幾十年相伴相行且還將繼續走下去，這該是多么難能可貴的一份深緣！

與人相處最舒服的關系，不是信息秒回，不是隨叫隨到，而是彼此之間有一種讓人安心的力量，一直存在著。這正是我和她最為看重并始終踐行的，有什么比讓人安心更值得守護的呢？

她常說，人生就是負重，沒有誰可以輕松，唯有不斷砥礪前行，才不辜負生命，做最堅強最好的自己。每每凝望著她，我都會涌出太多的感動和敬意，我聽見自己的心在說，看透、想開、放下，這需要多大的心智和胸襟，而寬懷、釋懷、忘懷，該需要多大的氣量和格局，若非歷盡滄桑，哪來云淡風輕？

人和人之間最大的吸引力，不是容顏，不是財富，不是名聲，更不是權力，而是傳遞給對方的踏實和信賴。

信賴和踏實，正是我們賦予重陽節特有的要義。

重陽節，在這個具有特別意義的日子，我們一直在心里種花，在感恩和堅守中，茱萸遍地，萬物同祥，春暖花開……

年年歲歲，我們舉杯同飲菊花酒，邀月共慶重陽節……