鹽的勝利

陳 然

剛開始，誰都沒覺得危險。哥哥跟他的一幫伙伴在稻田里捉魚。四五月的天氣，稻田里不知從哪里一下子跑出來這么多魚。我喜歡生活中忽然有神奇的事情發生——比如一架飛機幾乎擦著我家屋頂飛過，我好像看到了飛行員褲腿上的綁帶，后來聽說他們在畫什么圖紙。乍一看，星星像螢火蟲一樣從屋后的草堆里飛出來。一頭野豬闖進村子里的一戶人家，幾個月后他家的母豬生下了十幾頭小野豬。后村的一個人在親戚家吃了晚飯回家，從一個水塘邊經過，結果怎么也走不到家，快天亮時他才發現圍著水塘轉了一夜。單身漢二貴自小就沒了爹娘，哥嫂也不要他，可現在他每次從田間回來，都發現有人給他做好了飯菜。經過蹲點守候，他終于發現是年畫上的那個漂亮姑娘從畫里走下來給他做飯，做好又回到畫里去了。但被二貴偷看后，她就再也不肯下來了。他是這么跟我們說的。其實我們早知道他剽竊了民間故事，但他這樣剽竊，本身也是一種神奇。村里的傻女人玉鳳，有一次蹲在棉花地里撒尿，竟從土里沖出一個金耳環來，讓婆家人對她刮目相看，她男人來喜也不再打罵她，只叫她多到外邊地里去撒尿。我們一看玉鳳提著褲子往外跑，就知道她要去撒尿，便簇擁著跟在后面。不用說，來喜要拿木棍驅趕。大人們則在一旁看熱鬧。從那時起，村里人在外邊撒尿，都會仔細察看一下被尿灑過的地方，看是否有金耳環之類應聲滾出。

可惜的是，這樣的好事，再也沒有過。

哥哥也在那幫家伙里面。他比我大三歲，但總不肯帶我一起去玩。他們在稻田里捉魚時，我只能眼巴巴在路邊看著。說實話，我有點恨他。他總有辦法甩開我。比如我知道他吃完午飯又要出去，便比他吃得快，好趕在他前面吃完，可等我到灶屋盛第二碗飯出來時，他已經跑掉了。下次我就不敢吃第二碗，坐在那里等他吃完。他吃飽了，擦擦嘴，說這次他是要帶我一起去的，叫我幫他到房里拿雙拖鞋來。我很高興，然而等我拿著他的拖鞋出來時，他的椅子又是空的。我真要欲哭無淚了。后來我不找他，而找跟他一起玩的銀寶，要銀寶告訴我，他們會去哪里玩。因為我跟他妹妹銀花經常一起上學。銀寶也就慷慨地告訴了我。哥哥見我忽然出現，朝我瞪眼睛，我轉過身，裝作沒看到。

實際上，他們很快發現了我的巨大作用。不管他們是下田捉魚還是下地挖爆竹花（曬干可以賣錢），要不是我給他們站崗放哨，他們早被大人們抓住把屁股打腫了。遠遠望見有大人過來，我喊一聲快跑，他們很快就沒了蹤影。被他們搞亂的禾田，比幾頭牛在里面打了滾還糟。讓我驚奇的是，那些禾苗頭天還東倒西歪的，第二天我上學經過那里時，發現它們又整齊地站在那里了，好像誰拿梳子把它們梳好了一樣。

他們挽了褲腿，下到禾田里，兩手在墨綠的禾苗下面一摸，田壟里頓時有了響動。他們手里很快有了巴掌大的鯽魚。空氣里也很快有了魚腥味，跟青草味和禾苗味混在一起。我站在田壩上，瞪大眼睛朝田里望著。我在這方面很笨，哪怕魚在手邊翻滾，我也抓不住一條。它們太靈活了。而哥哥完全相反。好像他手上有什么魔力，那些魚會乖乖地跑到他手里來。這也是他不愿帶我一起玩的原因之一。他總覺得我拖了他后腿。有一次，哥哥竟然說我是因為拿過女人的鞋，才不會捉魚的。他當著那么多人的面說，我恨不得找條地縫鉆進去。

實際上，那件事還是他搞的鬼。那天，他又出去玩，沒能甩開我。我發現比他吃得快不是個好辦法。我得緊緊跟著他。他去盛飯我也去盛飯，他去撒尿我也去撒尿——當然，我不能真撒尿，不然，他會趁我撒尿的時候往外跑，我追都不好追。他試了好多種辦法也沒能甩開我，只好帶著我一起上路。穿過村子里的時候，看上去不是他帶著我而是我押著他。他成了我的俘虜。想到這一點，我咧開嘴巴。他忽然停下腳步，說，你笑什么？我說，沒笑啊。他說，沒笑？你嘴巴都咧到耳朵根了。我說，是辣椒辣的。說著，我還真咝咝吸了口涼氣。他沒搭理我，繼續往前走。到了細水家門口，聽細水在屋里說話，他正月才娶來的媳婦杏花的繡花鞋曬在窗子上。哥哥說，你要是把那雙鞋子從窗子上拿下來，我下次還帶你出來玩。我說，這有什么難的。說著，我就去把那雙繡花鞋拿了下來。杏花是我們村子里最漂亮的媳婦，不知怎么回事，觸到她的繡花鞋時，我的手顫抖了一下，我想起了大家鬧新房時她水靈靈的眼睛紅撲撲的臉。鞋子呱嗒掉到了地上，我轉身就跑，才發現哥哥早已沒了蹤影，而細水已經從屋里追了出來，他叫著我的名字，說要把這件事告訴我家大人。我這才明白又中了哥哥的詭計。那天下午，我既沒找到哥哥他們，也不敢回家，一個人在外面躲躲閃閃地熬過了一下午。那一刻，我好恨他，希望他被瘋狗咬死。

——不行，要是他真的被瘋狗咬了，那他也會變成瘋狗，我天天跟他同吃同睡，豈不也要被他咬到？再說，他畢竟是我哥。我搖搖頭，打消了這個念頭。我就是這樣的人，一會兒咬牙切齒地詛咒他，一會兒又取消了詛咒。

這時，有人摸到了一只蚌殼，扔到岸上來。蚌殼好像被摔痛了，咧著嘴，再也合不上。我扯了根草，去撥弄它的嫩肉，它馬上裝起死來。銀寶捉到了一條黃鱔，它緊緊纏繞在他手上，他既興奮又害怕地大叫起來。說實話，我也怕這種東西，看上去它跟蛇簡直沒什么區別。

雖然自己沒下田去捉魚，但看他們捉到也可以過把癮。我終于知道了魚是從哪里跑到水田里來的。據他們說，魚其實就是從下面的池塘里來的。那里有兩口大池塘，有人說晚上曾看見兩口塘里的魚互相飛來飛去，要真是這樣，該有多美啊。下大雨的時候，田溝里的水奔淌到池塘，魚就從那個缺口里逆水而上跳到了田里。至于它們為什么平時不跳而一定要到下大雨的時候才跳，我哥他們也搞不清楚。我猜它們就像我們一樣，也喜歡趕熱鬧，聽到村子里有什么動靜就趕緊往外跑。你看，愛跳的往往是那些不安分的鯽魚、鯉魚和鯰魚之類。而沉穩的鰱魚和胖頭魚是不會跳的。每次下大雨，都有人在稻田里捉到了大魚。

就這樣，在這個空氣中都彌漫著魚腥味的季節，我哥跟他的伙伴們在稻田里捉魚。忽然，他哎喲了一聲，把腳從泥田里拔了出來。

他說，好痛。

銀寶過去看了看，說，估計是被瓦片割到了。說著，他蹲下去，果然摸出了半塊瓦片。他說，你洗洗上岸，莫再捉魚了。

哥哥就走到田塍邊，把腳洗了洗，爬了上來。他齜牙咧嘴的，我一歪頭，看到他的腳底板在滴血。他看了我一眼，以為我在嘲笑他，說，笑什么笑，回去告訴娘我就揍你。

有一段時間，我怎么也搞不清我家跟德量家到底是什么關系。我管他爹叫舅舅，德量管我爹也叫舅舅。于是我就像喝了迷魂湯。我想，他爹是我舅舅，怎么我爹也是他舅舅呢。德量的娘是我姑姑，我娘也是德量的姑姑，這舅舅和姑姑怎么能配一對呢？后來我才明白，他們是換親的。我叫的舅舅，爹卻叫他姐夫。聽說那時候，大姑本來已許配了人家，但見我爹一直找不到媳婦，就跟那個男的退了親，嫁給了我現在的舅舅。舅舅有好幾個妹妹，他對我大姑說，隨你挑，你看中了哪一個就挑去做你弟媳婦。大姑就挑了我娘。她說我娘老實，不會反悔。只要我娘不反悔，她也不反悔。娘嫁過來后，才知道我爹比她還老實。兩個老實人就湊在一起過日子了。據說我娘也想過反悔，但被舅舅狠狠打了一頓，她就沒再提。結婚后她看我爹哪里都不順眼，對我爹指手畫腳的，好像那樣可以讓他順眼起來。爹則唯唯諾諾的，好像總袖著兩手，既擔心它們多余又怕它們多事。

盡管哥哥一再躲閃掩飾，娘還是發現他的腳有點不對頭。娘問怎么回事，哥哥說讓石子硌了一下。他怕娘罵他，甚至會打他。有一次，他跟別的孩子打架，把對方的頭打破了，當然，對方也把他的頭打破了，但娘在對方大人的強烈要求下，只帶對方去志輝診所包扎打針，哥哥只是由她自己在墻上刮硝敷上了事。為了讓哥哥長記性，娘讓他那天晚上餓了肚子。不過餓肚子和長記性是否真的有必然聯系，誰也不知道。因為此后哥哥還是忍不住跟別人打了兩次架，好在沒再打破頭。其中的一次是因為對方笑話了我娘。那天，娘把剛從地里挖來的紅薯倒在院子里，被鄰居家的豬銜跑了最大的一只，娘拿起扁擔去趕，那豬跑得很快，都不像豬了，惹得好多人看。娘窮追不舍，直到豬松口把紅薯丟下來才作罷。這件事成了村里人的笑談。要是我問誰有沒有看到我娘，他準會說我娘趕豬去了。

娘松了口氣。那天，哥哥沒出門，但第二天必須出門，因為要上學。他難得地在我面前低下頭來，跟我說好話，要我跟他一起上學。以前他恨不得把我甩得越遠越好。我暗暗高興。雖然在路上要幫他背書包，扶他過缺口。他的一只腳不能著地，好像地上有火，他被燙了一下似的跳了起來。他就這樣一跑一跳地蹦到了學校。下了課，我在操場上也沒有看到他。要是以往，他肯定在那幾個動靜最大的高年級同學那里，他們不是撞拐就是拔河，或者追得灰霧騰騰。我到他們班教室窗戶邊看了看，見他伏在桌上睡覺。他臉朝著窗戶，口水流出來，手臂上亮亮地濕了一片。昨晚他沒睡好，翻來覆去的，說腳痛，我說干脆一早就告訴娘，好讓她給錢去找醫生。哥哥說好，但早上他試了試，說腳已經好多了，不那么痛了。我們就忘了去找醫生的事了。其實醫生就在學校隔壁，我們每天上學都要從志輝診所門口過，里面飄出一股藥味，偶爾看到有人褪下褲子露出屁股讓志輝醫生打針。我們經常會到診所后面去撿那些塑料針管和小藥瓶。有一次，我竟然撿到了一個亮閃閃的針頭，讓大家很嫉妒——像以往一樣，后來哥哥用一個我并不想要的東西換走了它。大人總是說，志輝醫生的手很長。可我仔細看了幾次，也不知道他的手長在哪里。是指頭長還是手臂長。實際上他的指頭比較短，乍一看像是少了一截。但大人就是說他的手長。一定要找醫生時，娘總是一邊帶我們去診所一邊用力擰我們的耳朵。好像它們是罪魁禍首，該斬首示眾——實際上，娘就是這么說的。她總說我們太不聽話了。好像一聽話就永遠不會生病。所以我完全理解哥哥不愿去看醫生。放學時，我們還故意離診所遠一點，生怕被志輝醫生看出點什么。我們遠遠落在其他同學身后（有的還嘲笑我們走得太慢），哥哥拖著一條腿走在小路上，看上去不像個人，而像是個什么動物，拖著它長長的受傷的尾巴。

我忽然有了一絲不祥之兆。

但哥哥沒把它當回事。他說只要坐著不動，他的腳就不痛。只要不痛，腳慢慢就會好。于是他就坐在那里不動。爹娘在外面做事回來，要我們幫忙做雜事，我自告奮勇地把本該哥哥做的事也做了。爹說鄰居家的母牛生下了一頭小牛，我偷空跑去看了下，回來跟哥哥說，奇怪，牛跟人不一樣，生下來就能站起來。哥哥說，這有什么，鴨子鉆出殼就會劃水呢。

晚上，哥哥說，他在腿根那里摸到一個東西。他叫我也去摸，我不肯。我才不摸他那個地方。誰不知道那里是什么東西呀。有一次，他故意大叫起來，說他的鳥蛋不見了。我伸手去摸，果然沒摸到。我嚇了一跳，說，它們哪去了，沒有了鳥蛋，將來怎么生孩子，爹娘不要打死你啊？哥哥說，你再摸摸。我一摸，又摸到它們了。我說，這是怎么回事？哥哥說，他剛才把鳥蛋藏起來了。我說，怎么藏？藏到哪里？他說，他也是無意中發現的，那里有個小閣樓。他把我的手拉過去。還真的有一個小閣樓，他的兩個鳥蛋就藏在那里。我不禁也試了試。哥哥說，你剛才摸得真舒服，好想你再摸幾下。我不肯。我想起那次他叫我拿繡花鞋的事，說不定明天他又要到大家面前取笑我呢。

他說，奇怪，怎么多了兩個蛋。我說，才不信你。他說，不信你摸，誰騙你是小狗。我說，那好吧。我伸手去他腿根摸了一下，果然摸到了一個蛋，而且比那個蛋還要大。他說，這邊還有一個。我果然又摸到一個。我說，你怎么又有兩個蛋呢，那你以后是不是要生好多小孩？

第二天一早醒來，見爹娘已經出門了。哥哥呼出的氣流像陣陣熱風。他滿臉通紅，說想喝水。我起來倒了碗水給他，他咕咚咕咚喝干，說還要。我又倒了一碗。他連喝了三碗。我說，你是不是發燒了？哥哥說他身上發冷。說著他真的哆嗦起來。他鉆進被窩，還說冷，叫我把爹娘床上的薄被子也拿過來給他蓋上。我聽到外面誰在喊上學。我說你快起來，我們上學去，不然要遲到了。遲到了要被老師罰站。哥哥說他去不了，一起來就頭暈，肯定是生病了。我說那你寫個請假條，我交給你們班的李老師。我拿來筆，又在作業本上撕了一張紙給他。他就爬起來在床頭邊用力寫了一張請假條。

沒想到，哥哥再也沒有上學。

沒多久，哥哥連胳肢窩和下巴兩邊，都有鳥蛋了。我放學回來，看到他在那里把它們摁來摁去。

哥哥說，你看我，都成鳥窩了。

高燒了幾次，哥哥終于不發燒了。早上起來，他眨了眨眼睛，說他現在神清氣爽，想讀書，想上學，想吃東西。娘趕緊到灶屋去煮溏心蛋。看來在與疾病的斗爭中，我們又一次取得了勝利。雖然究竟是怎么取勝的我們并不清楚，反正志輝醫生別想那么容易賺到我們家的錢。就好像那臺飛躍牌電視機，出了問題，我們拍它一下，它就好了。要是沒好，我們再拍它一下，總會把它拍好的。哥哥叫我拿來《西游記》。我們說好了一起看，誰多看誰是小狗。這是爹給我們買過的唯一的一套書。上次我們已經讀完了大鬧天宮，這段時間，我偷偷讀到了大圣逃出了八卦爐。我說哥哥你就是齊天大圣孫悟空啊，不但沒被燒死，反而功力大增。哥哥說原來你偷看了《西游記》啊，看我不揍你。我說你怎么知道我偷看了，哥哥說我當然知道，我說那是因為你也偷看了。

哥哥笑著跳下床來追我，忽然搖晃了一下，趕緊扶住床沿。他喘著氣說，你別跑，看我不揪你耳朵。我在學校經常被老師揪耳朵。不，應該是那個老師喜歡揪我耳朵。因此我的耳朵上好像有特殊記號，誰都想上來揪一把。好像它們已經不是我的耳朵，而成了我的把柄。哥哥揪我的耳朵更是輕車熟路，平時，我們稍有爭執，我的耳朵便成了他手中的獵物。而一個人，一旦耳朵被人揪住，那真是插翅難逃了。命運對耳朵真是太不公平了。但這次，哥哥沒能抓住我耳朵。

他說：我一點力氣也沒有了。

他有點奇怪，把手伸出來，大概是想看看他的力氣到底跑哪里去了。村里大人常叫他鐵骨頭人，意思是雖然人瘦，但力氣大。年齡差不多的跟他掰手腕，幾乎沒有贏過他的。就是更大些的孩子，一不小心也會輸在他手里。他說，來，你來跟我掰手腕。我以為他騙我。以前，他就用過這種方法把我騙到他跟前，結果是自投羅網被他抓住。我不肯中計。他說，我不騙你，我就是想看看力氣還在不在。

我試探著挨近他，并隨時準備后退跑開。但這次，看來他真的是要跟我掰手腕了。他坐在那里，認真地伸出手放在床邊的木箱上。以前我想跟他掰，他根本瞧不上我。他說，開始。我一用力，他的手就倒下去了，我沒遇到一點阻力。我說，你還是瞧不上我。他不愿跟人掰手腕的時候就是這樣，根本不用力。

他額角滾出大顆汗珠，說，我真的沒有力氣了。

這時我才發現哥哥有點陌生。他好像到哪個闊人家里住了一段時間，好吃好喝，養得白白胖胖。類似的情況曾經在我爹身上出現過。那還是他在石場受傷住院時。那年爹在石山上做事，被石頭碰到了腳，結果在醫院住了兩個多月，要不是他嫌我娘吵，很可能還要住一段時間。娘每次去病房，都天震地動的，不是嚷著爹不中用，就是嚷著家里忙不過來，一個人耽誤兩個人的事。說起來，爹還算命大。自從山上開了石礦，村里賺錢的人家很多，受傷或送了命的也不少。有的是放炮沒跑遠，跟石頭一起飛上了天。瘸腳斷手的更不用說了。爹說他不再去賺石頭的錢了。他什么都聽娘的，但在這件事上堅決不讓步。娘帶我們去醫院看望他，見他穿著條紋服，靠在病床上，比原來白凈和精神了不少。我有點驚訝，心想我爹原來也這么漂亮。他頭發蜷曲，兩道劍眉下，雙目炯炯有神。我尤其喜歡他那圈青色的胡茬，既和藹又有力量。他不但沒瘦，反倒比原來長了肉，差不多是原來的爹的一個半。出院后，他又下地干活了，慢慢的又黑瘦和邋遢起來。生病能長肉，所以我一點也不驚訝哥哥的樣子。我說你吃了睡睡了吃不用干活不用到外面曬，不變白長胖才怪。

說著，我又看了他一眼。我簡直有點嫉妒他。以前我們的缺點是一樣的，都是又黑又瘦，現在他沒有了缺點，反襯得我的缺點更明顯。大人都喜歡長得白凈、斯文聽話的孩子。在班上，女同學也是喜歡皮膚白、衣服好看的男生。像我這樣的，她們是不會多瞧一眼的。在這方面，我跟哥哥可真是難兄難弟。可現在，他好像脫貧致富了。他再去學校，肯定有不少女同學喜歡。

娘把溏心蛋端了過來。熱氣騰騰的溏心蛋，讓我意識到，生病是一件多么幸福的事情。我知道，我娘是只鐵公雞，不到萬不得已的時候，是舍不得煮蛋給我們吃的。我眼巴巴地看著哥哥吃蛋。然而他只吃了一點點，就吃不動了。好像他吃的是一塊石頭。他說要睡覺。娘把溏心蛋端回桌上，說，那就等會兒再吃。

我放學回來，見娘正把一只雞公追得滿屋亂躥，最后它奮不顧身地飛起，驚叫著從窗戶里跑掉了。原來，哥哥沒吃完的溏心蛋，讓雞給啄吃了。哥哥還在床上睡覺。

哥哥不怎么吃也不怎么喝，卻仍然一天天長胖，讓爹娘心里打鼓。而且這鼓越打越響。

他們說，這不正常啊！可我們，又沒做過什么壞事。哥哥這景象，讓他們以為自己做了壞事。

他們終于下定決心，要帶哥哥到縣城里去看醫生。要去就去縣里。爹說。他直起腰，顯得很堅決。一般說來，這時候娘是不能改變他的。志輝醫生的藥已經不管用了。那天，哥哥想撒尿，怎么也撒不出來。娘說，天這么熱，喝的水都從汗里跑掉了。哥哥憋得難受，為了撒尿，又灌了一碗水，結果不但沒撒出尿，反而脹得更難受了。他的腿很快也腫了起來。好像他尿泡破了，他的尿都跑到腿上去了。

娘這才慌張起來。她煮飯時把米撒到了地上，盛飯時又打破了一只碗。娘埋怨自己時總是讓我心驚肉跳，我情愿她打我幾巴掌也比聽她唉聲嘆氣好受點。她莫名其妙地跟爹吵了一架，偏偏又有一只雞不聽話，跳到桌子上拉了一泡屎。娘抓起掃帚，狠掃了過去，雞一聲慘叫，咕咚滾到了地上，翻了翻眼，不動了。

娘拿來了一只木盆。我們全家都用這只木盆洗臉泡腳。我們不但共用一只木盆，剛開始還共用一條毛巾。直到我和哥哥上學了，娘才拿出一條洗了沒多久就掉紗的新毛巾來。娘把那只雞放在地上，用木盆罩住它，然后用力搖晃起來。哐當哐當了好久，她拿開木盆，見雞還沒動靜，她又試了幾次。木盆地動山搖，聽得我心驚肉跳，可那只雞還是沒有活過來。以往，娘就是用這種像我們拍電視機一樣的方法讓小雞活了過來。娘癱坐在那里，我想起看過的一本歷史演義，心想這真是出師前先折大將，十分不利啊。不過我沒講出來，不然娘肯定要甩我一巴掌。她總是怪我多嘴。

在醫院抽血時，哥哥朝我咧了咧嘴，很舒服的樣子。一時間，我以為他是身上的血多了，才生了病。有時候，娘哪里不舒服，就把村里的鳳花嬸嬸叫來，幫她放腿肚子上的血。鳳花是村里的放血能手。一放血，娘慢慢就舒服了。

娘說，早曉得這樣，就不用來醫院了，叫鳳花放一次血就好了。

爹說，你真是什么也不懂，這是抽血化驗，這樣才曉得孩子到底得的是什么病。娘沒讀過書，好多事不懂，而爹是讀過書的，而且是高中。據說爹讀書的成績挺好，但他太老實，別人不會做的，問他，他一定會丟開自己的作業去給對方講解。其他成績好的同學不是這樣的，他們明明會做也會裝作不會做，這樣，來找我爹的人就更多了，時間長了，他就有了拖拖拉拉的毛病。平時還無所謂，考試時就麻煩了，別人都交卷了，他還在磨磨蹭蹭做前面。能做到中間部分就不錯了。老師問他為什么不能快點，他說他每做一道題，就想著怎么教別人，或者想看看它還有沒有其他的做法。老師說，你怎么能這樣呢，還沒到你做老師的時候呢。有幾次，他比老師先把答案做出來。還有一次，他發現老師做錯了。其實不只他一個人發現老師做錯了，但只有他一個人講了出來。現在老師這樣說，當然也是為他好，但他的這個毛病卻怎么也改不過來，結果他從班里的尖子生，變成了考試拖后腿的人。他什么學校也沒考上，只得灰溜溜地回來種田。他成了村子里頭一個戴眼鏡種田的人，這件事給很多人帶來了快樂，除了他自己。而我家的收成，也差不多只有別人家的一半。就這樣，我們家又拖了全村人的后腿。很多人看我家，就像站在我家院墻上。村里人議事的時候，我爹根本沒有發言權，他一開口，話頭馬上被人搶了去——不搶也沒人聽。后來他干脆不發言了。坐在角落里，抄著兩手。有一次，我遠遠見一個人，耷拉著腦袋，走在村道上，以為是個老頭，走近了才發現是我爹。好像已經沒什么人記得他讀過書，更不記得他還是高中生。他那副眼鏡，在跟我娘的一次吵架中摔碎了，此后再沒有配過。沒有了眼鏡，好多東西都看不清，他說話的聲音就更低了。

這時文化派上了用場，他的聲音又洪亮起來。好像文化成了他的眼鏡。

在等待檢查結果的時候，爹帶我們到醫院外面的小攤上吃了面條。城里的面條真好吃，像方便面一樣。他呼啦呼啦，把面湯喝得呼呼響。哥哥好像也有了勁頭。爹說，有病要及時治，越拖越麻煩。他又看著我娘說，要是早點來醫院，說不定大傻的病早就好了。他的話鼓舞了士氣，讓我們看到了希望。

檢查結果出來，爹神采奕奕、信心十足地把報告拿給醫生看。他為重新掌握了某種主動權或手里有了某種有用的東西而高興。難怪他不顧娘反對堅持送我們讀書。但他也要我們吸取他的教訓，在學校不要做老好人。好多人認為我爹破舊不堪、老實得可憐，但我從不這么看。我注意到了他藏在邋遢外表下的目光，它們就像珍珠一樣散落在雜草叢中，但到了關鍵時刻，就會閃光。

他自作主張地坐在醫生對面，看上去有些咄咄逼人。娘以從未有過的姿態依附在他旁邊，她兩手按在我哥肩膀上，好像把他作為籌碼來增加自己的分量。爹要是好好理個發洗個澡換身衣服，肯定算得上美男子。哥哥其實長得更像爹，我則更像娘。可從我記事時起，就見爹胡子拉碴，頭發亂蓬蓬的。他的衣服也好像從來沒有換過，眼睛像害了紅眼病一樣，他總要忍不住去揉幾下。現在他精神煥發地坐在那里，看上去像是跟醫生平起平坐了。這太好了，我預感到我們家的面貌要發生翻天覆地的變化。

但醫生很快就把他也把我們全家打敗了。

醫生用兩根指頭把報告單接了過去。對，是兩根，不是三根或者更多。他瞄了一眼，說，天哪。

爹的身體搖晃了一下。他瞪大眼睛，眼里的血絲一下子變粗了。

醫生說，你們早該來。

接著他宣布，哥哥不能再吃鹽了。

首先是我娘。她松了口氣，說，原來是這么回事。接著，我和我哥也松了口氣，不，甚至有一種喜悅了。不能吃鹽就不吃鹽好了，這有什么大不了的。我們都嫌娘的菜太咸了呢。只有爹把臉拉長了。他說，人不能吃鹽，那怎么行——醫生，你要想想辦法啊！

爹眼圈更紅了。他的眼睛看上去像是羊的眼睛。我以前從未注意到他臉上的毛有這么長。骨頭聳立出來，顯得毛更長了。

醫生沉默了一會兒，說，你們家種了很多田吧？

爹說，種了七八畝，沒有別的手藝，只能種田了。

娘按捺不住，補充說，本來沒這么多，我們種了別人家的，一分錢租金也不要。娘是那種撿了很大便宜的口氣。

醫生說，那就好。

他拿起筆來，筆桿在他的手指間翻了個身，像電視里的體操運動員。我每次看電視里的體育節目，娘就把電視關掉。圓珠筆在醫生手里翻滾了幾下，忽然豎立起來。我緊盯著它，想看它落到哪里。

醫生在紙上劃拉了幾下，撕下紙，遞給我爹，把筆放回桌上。他說，你們撿了藥就回去吧，記住我說的，盡量不要吃鹽。

娘又撿了一個大便宜似的，趕緊朝醫生點頭。爹的身體卻凝固了。他瞄了瞄我娘，嘴唇噏動了一下。我看到他嘴唇有點發干，好幾個地方有脫皮，像是吃多了咸菜。他睜大了眼睛，看上去有點嚇人，他問醫生，還要吃別的藥么？

醫生說，有什么癥狀吃什么藥，吃鹽不如吃砒霜。

吃鹽不如吃砒霜，爹一路念叨著醫生的話。他都有點像故事里那個把話在路上丟了、便到水溝里去撈的神經病了。娘說，這個醫生真好，不用吃好多藥，不吃鹽就行。

然而到了做飯的時候，娘就犯難了。不放鹽怎么行呢。平時炒菜，娘是要放很多鹽的。我家的菜，總比別人家的菜咸。來了親戚更是這樣。每次吃了飯，我都要喝好多水。現在不能放鹽，娘好像不曉得怎么做菜了。她拿起一樣東西，正想做什么，又放下了，去拿另一樣東西，然而還是不知道做什么好。她笨手笨腳的，就像我們抄生字。結果這頓飯，她把飯也燒煳了，菜更不用說不好吃。只有爹帶頭吃，一邊吃一邊說好吃呀好吃。他吃得滿頭大汗。哥哥看著他齜牙咧嘴地表演，說，你們怎么能不吃鹽呢，不是有一部打仗的電影里，為了弄到鹽，還死了好多人么。沒有鹽，戰士不能打仗，你們也不能干活。不干活，哪來的糧食吃呢。娘說是啊，下次把你吃的菜先盛出來，再放鹽給大家吃。哥哥說，娘要多做好多事，好麻煩。娘說，吃鹽米的人哪有不生病痛的，只要你快點好起來。哥哥說，吃鹽米不生病的人不多，但沒聽說生了病不能吃鹽呀。

哥哥的聲音有點變了。他好像一下子成熟了許多。他說，他不讀書了，等把病養好了，他就跟爹娘做幫手，下地干活。

干活還可以鍛煉身體。他說。

爹說，你不讀書怎么行，不能半途而廢。

哥哥說，不要緊，在家里一樣可以看書。

娘說，你的學費都已經交了啊。

哥哥說，我身上沒有力氣，根本上不了學。

他們一致商定，等哥哥病好了點，再去上學。

書一定要讀。爹堅決地說。

一天，我放學回來，見爹和娘在灶屋輕聲說著什么。他們看到我進來，馬上住了嘴。

后來我才知道，爹到外面跟人打聽了，哥哥這病，根本治不好。小姨嫁過去的那個村子里就有個人，剛從學校畢業，在鄉政府工作，也是得了這種病。他醫藥費可以由單位報銷，但拖了幾年，還是沒有治好。

好幾次，我看到娘在灶屋偷偷哭泣。看到我，她趕緊擦眼淚，說被灶口的柴煙熏到了。

啊，我哥哥要死了！我被腦子里忽然蹦出來的這句話嚇了一跳。之前我從沒想過這個問題。雖然也看到過幾次跟我年齡差不多的孩子的死亡，比如一個孩子挨了他娘的罵，就喝了農藥。那孩子很聰明，又聽話，是大人經常要我們學習的榜樣。還有一個孩子劃水時淹死了，大人們把他撈出來，倒伏在一口剛從灶上取下來的鐵鍋上，據說這樣可以救活他。后來我眼前始終晃動著他的臉。我不知道他是死了就黑了臉還是鍋底把他的臉弄黑了。那都是在別人沒有準備的時候發生的。由此帶來的恐懼，過了一段時間，也就慢慢沒有了。有準備的死亡，一般發生在老人身上。可我哥哥，才多大啊。我感覺自己的心臟縮緊了。我看著他，不知道自己是一種什么樣的心情——我不敢看他的眼睛。我總是趁他不注意的時候，看一下他，或從后面看著他。在他面前，我好像做了什么錯事，或虧欠他什么東西。有一次，他忽然轉過身來，發現我在盯著他。

他說，你怎么啦？

我眼里一陣灼熱。多年后，我才知道那是什么。

哥哥一天比一天更沒有力氣了。他說，他就像以前村里放電影時的那個發電機，響著響著就熄了火。放映員拿根皮繩繞在機頭上用力一拉，發電機會重新響起來。但有一次，怎么也拉不響，大家就失望地散去。他說，我擔心有一天也會讓你們失望。

晚上，我們還睡在一起。其實剛開始我有點害怕。我擔心半夜醒來發現他已經死了。聽說死人的身體是冰冷的，因此我每次醒來，都要先摸摸他的身體。或者像電影里那樣，看看他還有沒有呼吸。以前是我睡里頭，他睡外頭，現在是我睡外頭，他睡里頭。他起來撒尿或喝水，我可以幫他。晚上，我總要被他叫醒好幾次。吃了藥，他的身體像個漏斗，不停地要喝水，又不停地要下床撒尿。往往是我剛睡著，又被他弄醒了。這次不是撒尿，他要我給他抓癢。他全身都癢。他也不想驚醒我，可他沒辦法不抓癢。背上抓不到的地方，還要我幫他抓。好不容易等他安靜下來，我的睡意又漫過頭頂，忽然聽到他又在窸窸窣窣。恍惚中，我覺得他的手像是兩只老鼠，在啃食他自己的身體。

而哥哥的模樣是一天天白胖起來，跟我們家的環境毫不相稱。他不像是生了病而像是一個腐敗分子。這段時間，我經常在電視里看到這方面的報道，不知怎么的，腦子里就蹦出了這個詞。是啊，他就是一個腐敗分子。我們家這么窮，可他每餐要開小灶，獨吃一份菜。為了加強營養，增強他的體質，娘還要在他的菜碗里加上一只金燦燦的煎雞蛋。平時娘是舍不得拿雞蛋給我們吃的。有一次，我生了病，好想吃雞蛋，吃肉，可娘怎么也不肯做給我吃。她每天傍晚從外面回來第一件事就是去數雞蛋。有一次，我和哥哥偷吃了一只雞蛋。雞蛋是哥哥叫我拿的，但最后吃了的是他。那天他說，你知道金生為什么身體那么好么，因為他每天吃一個生雞蛋。我說生雞蛋能吃么，他說生雞蛋最養人，不過你肯定怕腥。我才不服氣，說，這有何難。說著我就到雞窩里拿了一只，磕破，可我嘗了一下趕緊遞給他。我的確受不了那味道。哥哥笑著把雞蛋接了過去，說，我說了吧，你吃不下的。說著，他把雞蛋里的好東西慢慢吸進肚子里，蛋殼還完好無損。他那詭異的笑臉，讓我總覺得哪里不對勁。半夜一陣銳痛把我驚醒，娘拿了根瘦竹棍正抽在我身上。她說，叫你偷，叫你偷！原來，娘做事回來發現雞窩里少了一只雞蛋，她問哥哥，哥哥說是我想吃生雞蛋。娘怕當時打不到我，便忍到半夜。我喊道，雞蛋是哥哥吃掉的。哥哥說，是你怕腥不吃，我才把它吃掉的。

現在，哥哥根本不用使什么伎倆，就能吃到金燦燦或圓滾滾的雞蛋了。而且因為他要吃雞蛋補充營養，我吃到的雞蛋就更少了。哥哥說，雞蛋不放鹽也很好吃。娘聽到這話，拿雞蛋的手就更毫不猶豫。她變著花樣做雞蛋給哥哥吃，有蒸的，有煮的，有炒的。要是過節，爹買了豬肉，娘就把瘦肉割下來切成薄片，放在開水里煮一會兒，再把雞蛋打在里面攪成蛋花，撒上蔥末。我眼巴巴看著哥哥享受他的美食。

哥哥十分注意自己撒尿。撒尿的時候，他盯著自己的尿看，像是想看出什么名堂來。不但他看，爹也會過來看。哥哥也不退縮，就跟爹一起看。后來爹找來一只玻璃杯，他們像實驗室的老師一樣，神情嚴肅。這時我快小學畢業了，有一次，老師帶我們幾個同學到鎮中學參加作文比賽，旁邊就有一個實驗室。我看到里面的老師拿著一根玻璃管對著窗外看。現在爹也把玻璃杯舉起來仔細察看。有時候他們會驚叫起來，有時候他們什么也不說，默默坐回原處。在很長一段時間里，看哥哥撒尿成了我們家的大事，任何蛛絲馬跡都休想逃過他們的眼睛。好幾次，玻璃杯里多了點什么或少了點什么，爹趕緊抽時間帶哥哥去醫院檢查。這時娘就要無中生有地沖我發脾氣。我看出來，很多時候，她其實是想沖我爹或哥哥發脾氣的，但最后，受氣包都是我。

我希望自己快點長大，好好讀書，早點從這個家里逃出去。我希望畢業考試快點到來，那樣，我很快就可以不跟哥哥睡在一起了。

不知從什么時候開始，我感覺床有點小了，晚上睡得很不舒服。半夜我總是被凍醒，半個身子在被子外面。我小心地把被子拉了一點過來，不敢拉太多，怕哥哥著涼，那就更麻煩。有時候我感覺旁邊睡的不是哥哥，而是一個陌生的、跟我們毫不相干的人。或者說，這個人把我哥哥吃掉了。我只能依稀從他臉上、身上，找出一點哥哥的模樣。甚至，他呼出的氣息也跟哥哥完全不一樣。哥哥的氣息是清甜的高粱稈的味道，這個人卻帶著一股熱哄哄的爛味。以前半夜里醒來，會發現哥哥頂著我屁股或其他什么地方，我躲開，他又頂了過來。我以為他要撒尿，其實并不是。現在想來，那樣被頂著也是很舒服的，但我總要故意做出惱怒的樣子。有一次，他竟然濕了短褲，挨著我，冰涼冰涼的。我說我要告訴娘，你尿床了。哥哥說你小聲點，不是撒尿。我說不是尿是什么，他說我也不知道是什么，不信你摸。聽他那話聲，就好像看到他一臉壞笑。我才不摸，不然又中他的計了，第二天他又要到處講了。

這天晚上，哥哥真的尿了床。

娘終于爆發了。她不再指著這里說那里了。她把我和哥哥從床上拎起來，說你們還讓不讓人活了，天天下雨，你們還尿床。床上濕的那一大片明明在哥哥那邊，可娘視而不見，連我一起罵。不過大半夜的讓哥哥站在那里可不是個事，他一受涼就要感冒，一感冒又要去縣里檢查。娘顯然也意識到了這個問題，她很快憋住火氣，讓哥哥跟爹去睡，她從衣柜里拿出一件舊衣服墊在尿漬上，然后倒頭便睡。我還睡在原來的地方。

第二天，我悄悄看了下哥哥的臉色。我怕他受昨晚事情的影響。但看不出他的表情。他的臉像一張白紙，上面什么也沒有。說的更準確一點，是一張打了蠟的紙。我在舅舅家也就是大姑家吃過一種點心，大姑說是舅舅在外面買來的，很好吃，它就是用這種紙包著的。吃了點心，我把紙折好放在口袋里，想拿回來畫畫，結果我發現，根本畫不上去。哥哥現在就是這樣，不管他心里怎么難過或著急，反正他臉上還是那樣。

天氣好的時候，哥哥會到村子外面走走。天啊，他走在村子里，簡直像個干部。他白白胖胖的，衣服鼓鼓的，看上去竟然有些威風。他在村子附近踱步，把手抄在口袋里或搭在后背，看到誰家大人在外面做事或做事回來，他有些遲緩地點點頭。他臉上的肉下垂，嘴巴顯得比以前小，眼睛則好像往里縮。遇到路上大一點的缺口，他就站在那里，不知所措地搓著手。

有一次，我看到他站在棉花地里，撒完尿，低頭在找著什么。我問他是不是丟了什么東西，他硬著脖子搖了搖頭，說，要是能像玉鳳，也沖出一個金耳環來就好了，那樣，他就可以去治病了。過了一會他又說，其實就是真的沖出一個金耳環來，恐怕他也不認識。因為我們家根本沒見過金東西。娘最大的愿望就是能有一對金耳環。可能由于老想著金子，他總盯著地面，好像在找什么東西。他對金屬很敏感。好幾次，看到爛鐵絲他也忍不住拿起來看看。有幾次，他眼睛里忽然放光又熄滅，因為他撿到的是一截銅絲。他聽說，金子是軟的。即使這樣，他還是把那些銅絲保存在那里——說不定它們什么時候會變軟。晚上他經常一腳把我蹬醒，嘴里嘟囔著什么，我懷疑他在夢里找到了金子，便忍著痛，也不愿叫醒他。

看得出來，娘其實是不希望哥哥經常出去的，她說你有病就要在家里好好養，出去干什么呢，村里沒一個人安好心，他們把你當把戲呢。娘說的也是實話。娘腦筋不會轉彎，平時也沒少得罪人，現在哥哥剛好成為他們報復和嘲笑的對象。但爹說，出去走走對身體有好處，老呆在屋子里不動也不行。娘說，誰說在屋子里就不能動了，哪個綁住了他的手和腳了么。結果，他們就吵了起來。而且他們吵架的頻率越來越高了。動不動就會吵。也吵得越來越厲害，不是摔這個就是摔那個。摔了東西他們就更有吵的理由，也就吵得更兇。這就是我剛在課堂上學到的那個詞“惡性循環”吧。

這時，我終于去中學讀書了。我逃離了家里，只在周末才回來一次，觀看他們的表演。是啊，我覺得他們都已經不是原來的他們了。他們都成了表演給對方或其他人看的演員。他們或沮喪或低沉或淚眼婆娑，但我在他們臉上已經看不到真情實感。他們的臉好像也成了哥哥那樣的臉。他們在想著怎么讓別人信服，來使自己的表演合格。他們的表演越來越嫻熟，越來越像那么回事。爹僅存的那點驕傲已經蕩然無存，娘則越來越顯示出她的愚憨和潑婦本色。她已經完全制服了我爹，使他本來就耷拉著的腦袋越來越耷拉得厲害。到了冬天，他還翻出一頂多少年不戴也早已過時了的四塊瓦帽子戴上，帽子的兩檐也耷拉下來。后來我才知道這種帽子也叫四喜帽。難怪他戴著顯得那么滑稽。哥哥的脾氣則越來越大，動不動就跟娘抬杠，惹她生氣，跟她作對。而且他成功了，把娘氣哭了，丟開了她的偽裝和表演。有一次，娘氣得在地上翻滾撒潑，朝他磕頭，嘴里叫道：我的天大的老子呀！

這話嚇了我一跳。

哥哥卻冷冷地說：我還沒死呢，用不著這么快就磕頭。

娘說，我這是養了一個祖宗呀！

哥哥說，這話沒錯，哪怕活一天，哪怕生下來就死了，那也是祖宗，到了清明節，你們照樣要去燒紙。

每年清明祭祖時，爹總要帶哥哥和我（生病后，哥哥就不去了）到平時不會去的幾個地方去點香燒紙祭拜。它們在離村子較遠的楊家山上，爹說，村里沒長大就死了的孩子都埋在這里。短命鬼，記得哥哥當時脫口而出。爹神色凝重地點了點頭。它們看上去根本沒有墳的模樣，只有一塊或半塊石頭躺倒在那里，沒有任何標識或文字。有一回，走到一塊山地邊，爹若有所思地停下來，說，這里也要燒點紙。我們問他原因，他說，他一個姐姐出生才幾天就死了，埋在地頭邊，以前有塊石頭做記號，后來不知哪去了。

想到哥哥也可能會埋到這樣的地方，我很難過。

娘卻一骨碌從地上爬起來，好像以此來表示，她并不害怕哥哥死掉。

死這個詞已經用不著遮遮掩掩，開始在爹娘及哥哥的日常對話中出現了。他們終于捅破了這層窗戶紙。這之前，大家一直都很小心，生怕碰到了。我們都知道哥哥活不了好久。哥哥也知道，但他裝作不知道。我們知道他知道，但也裝作不知道他已經知道。現在好了，我們可以不把它當回事了。有時候，我們甚至故意大聲地說出這個詞，好像以毒攻毒。我們終于可以面對面地迎著村里人的目光了。現在，村里人都有點怕見到我哥哥，他動不動就說這個詞，讓別人唯恐避之不及。我們村里的人忌諱多，什么都講究個吉利，尤其害怕一個死字。在某些特殊的時刻，比如清早、半夜，逢年過節就更不用說了，別說叫他們講這個詞，就是讓他們聽到了，也恨不得馬上把耳朵捂緊或唯恐跑得太慢。哥哥不動聲色，欣賞著他們的丟魂落魄。有一次，一個人跟他說，你怎么老穿這件衣服，你娘不給你做件新的？哥哥毫不客氣地說，反正是要死的人了，做什么新衣服呢，要做也要等死了再做。大年三十那天，大人會拿煮熟的雞蛋放在小孩子嘴邊滾滾，意思是說小孩子的嘴是雞屁股，若說了什么不吉利的話，是算不得數的。這一年，娘拿來煮熟的雞蛋，他不肯滾嘴，拿過去就剝開吃掉了。他在村子里大嚷：我沒滾雞屁股嘴，我沒滾雞屁股嘴。于是在很長的一段時間里，再沒有人敢跟他開玩笑了。好像他有了一件很厲害的武器，別人不敢靠近。

他像一個幽靈在村子里游蕩。他無所事事，從村子這頭逛到村子那頭。他想干什么就干什么，沒人管他。一次，一個外村人路過，不了解情況，問他怎么不上學，他說：我在等死。

那個人說，哎呀孩子，怎么這么說呢。他馬上看出來我哥是個病人，于是繼續說，我沒別的意思呀孩子。

哥哥說，我也沒別的意思，但我的確是在等死。

他又說，每個人都在等死。

那個人就倉皇跑掉了。好像死字是條毒蛇，在后面追著他。說起這些，哥哥笑起來。

他說，這些年，我太懂事了，有什么好呢。越懂事越累，越懂事越要裝。你們也跟著裝，裝作什么事也沒有，裝作很有希望。可越裝越什么都不能碰，越裝越怕摔掉，現在好了，他把什么都看開了。

這幾年，村里許多人蓋了新房子。蓋得跟城里的房子一樣。只有我們家，還住在老房子里，甚至，比以前更破了。哥哥說，等他死了，家里就好了，很快就可以蓋起新房子了。

他跟娘說，他要吃鹽。他要吃放了鹽的菜。他說，再不吃，以后就沒機會吃了。

娘說，不能，你一吃鹽，病就會加重。

他說，本來就不輕，怕什么。

實際上，很久以來，娘就把鹽當成了家里的敏感物資。每次做好菜，她就搬椅子墊腳，把鹽罐放在櫥柜上面。有一次，她甚至還摔了一跤。

娘不肯答應。

哥哥說，其實他已經偷著吃了。

我發現，哥哥果然又長胖了。他衣服鼓鼓的，好像里面有個鼓風機，而且還在不斷地鼓著風。

哥哥又說，其實我也知道，你把鹽罐放在我好拿的地方。我只是，不想再做賊，那種感覺很不好。記得那時候，有一次偷了糖吃，你問是不是我偷了，我說是弟弟偷的。害弟弟挨了一頓打。這件事讓我后悔了好久。

娘捂著臉哭起來。

哥哥說，不用這樣，我覺得很舒服。你們可以為我的死亡做準備了。我只有一個要求，村里孩子沒長成氣候的，都要埋到楊家山上，那里太遠，逢年過節也沒吃的，我不希望埋在那里。我差不多十五歲了，已經算得上一個成年人了，你們要在背后山上給我找一個地方。

爹低頭說，按村里的規矩，只能埋在楊家山上。

哥哥說，村里人我來跟他們說，你負責幫我選一個地方。

爹下地干活的時候，不禁盯著某個地方發呆。后來他干脆扛著鐵鍬，到背后山上轉了一圈。他希望給哥哥找一個好地方。娘把哥哥的衣服都拿出來曬。可能里面沒有將來給哥哥穿的合適衣服，后來我到衣櫥里找東西，發現里面有一匹新布。

哥哥開始去拜訪村里的一些長輩。他對他們彬彬有禮，讓大家深感意外。他說，他以前太淘氣了，惹大家生氣了，實在是對不住大家。他跟他們聊起了家常，聊起了生死。最后，他跟他們說，他已經跟我爹講好，他快滿十五歲了，希望死后能埋在背后山上，而不是楊家山上，希望獲得長輩們的支持。

長輩們答應了他。有兩個甚至還夸贊了他，說他比我爹有出息。一個說，十五歲的確也算得上成年人，若是早年間，都可以找老婆了。另一個說，他的兒女親家的爹，就是十五歲頭上結婚生下他這個親家的。還有一兩個人紅了眼圈，揉揉眼睛，里面的眼屎頓時沒有了藏身之地。

那天，爹娘干活回來，哥哥說，他喘不上氣了。他們抱住他。哥哥說，爹娘啊，今生的緣分到此為止了。說完，他剛才還緊閉著的眼睛忽然睜開了。

過了好久，爹娘才記起該把哥哥的眼睛合上。

某年某月某日，哥哥與世長辭。

我在床頭邊找到了一個他以前用過的作業本，翻到里面有一句他從課本上抄來的話：生的偉大，死的光榮。