歷史骸骨里提純現代精魂
——夏立君“時間”散文新啟蒙精神淺論

王成一 王均策

夏立君集幾十年的研究與思考，以散文形式對人類生存的時間、空間及生存觀念、方式進行思考，對有文化代表性的歷史人物及其所代表的歷史群體文化觀念進行反思與評價，出版兩部兼具文學、歷史、哲學、文化、學術多重品格的散文集《時間之箭》《時間的壓力》，在文壇引起強烈反響。特別是《時間的壓力》，不僅獲得魯迅文學獎而且極受讀者喜愛與贊譽，成為文壇新現象。

兩部散文集都與“時間”有關，故概括為“時間”散文。而其之所以能獲得如此影響力，其根本原因首先在于它傳遞的思想精神。作者傳承、發揚陳獨秀、魯迅、胡適等前輩思想家的啟蒙精神，兼收并蓄當代諸多思想家的思想精神，結合社會文化現象以及當代生存、生活狀態竭力推進“新啟蒙主義”：從歷史中發掘中國文化、國民靈魂的弱點及優勢，努力建構新時代文化精神、國民信仰。

相對魯迅代表的老一輩思想家而言，魯迅的啟蒙主義在于“揭出病苦引起療救注意”，目的是引起一場思想和社會革命。而夏立君生活在相對和平年代，則針對特定歷史文化影響之下個體人格素養低下、知識精英隨波逐流與民族信仰缺失的現狀，思考民族精神與個體人格塑造方案，也就是從歷史的骸骨里提純現代精魂。《時間之箭》《時間的壓力》及他的部分中短篇小說，雖然有些篇什尚處于相對模糊范疇，但已經做出形而上的啟蒙——個體人格、團體崇尚、民族信仰的否定與重建。

其次是打破了傳統歷史散文的思維方式與寫作框架。從認識方法上，打破評價歷史人物的傳統標準，不再著眼于歷史名人的功名、地位去敘述生平、贊美成就，而是獨創一種新型思維：以人性標準看待歷史人物，以現代眼光審視甚至進入歷史人物內心世界，以學者思維探究歷史人物與歷史關系，以考古學態度對歷史沉積進行分類、整理，進而從歷史骸骨里提取現代精魂。從寫作框架上，沖破傳統散文創作范式，勇敢融入心理敘事與象征表現等現代主義寫作方式，將敘述、抒情、論理融為一體，形成獨特風格。

一、“時間”散文的新啟蒙意圖

啟蒙主義誕生于17世紀的法國，高舉“自由、平等、博愛”旗幟，反封建、反傳統、反教會。作為意在喚醒民眾覺醒的思想風潮與文學思潮，曾經影響魯迅一代人，魯迅自己也認為自己是啟蒙文學家，而一直尊崇魯迅啟蒙精神的夏立君，其創作精神傳承了魯迅的啟蒙主義，但從思想啟蒙的意圖、對象以及方案來看，夏立君的“時間”散文則屬于新啟蒙主義。

何為新啟蒙主義？任峰先生解釋說：“新啟蒙主義隨著改革開放這個時代主題確立而展開。這個后革命時代的啟蒙主義與五四代表的老啟蒙主義，精神上相呼應，是要重新接續五四傳統。”可見，從政治意識形態上看新啟蒙主義仍然沿襲著思想和社會革命這個主題。而在文學上新啟蒙主義則以人性啟蒙、人性建構為核心，在引進西方、傳承五四的“自由、平等、博愛”及“反封建、反傳統”的啟蒙基礎上進一步強化個體人性升華，努力推進人格建構與完善。也就是說新啟蒙主義與魯迅啟蒙主義的差異主要在于，魯迅所代表的一批老一代思想家主要基于“自由、平等、博愛”與“反封建、反傳統”的理念努力從歷史和現實中發現我們傳統、民族的劣根性，以圖驚醒熟睡的麻木的中國人，進而引起思想家、革命家的注意，其主要目的在于鼓勵一場關乎思想、關乎社會的革命；那么新啟蒙主義則在于從歷史文化思考中提純我們民族應當繼承及應當排斥的信仰、理念，不再著眼于喚醒人們實現一場思想和社會革命，而在于探討、思考個體如何從歷史中借鑒經驗、吸取教訓，以圖建設健康的個體人性、人格素養，從而促進社會文化、文明的真正進化。簡單點說，魯迅時代的“啟蒙”在于“揭出病苦，引起療救者注意”，尚未真正進入“療救”狀態，那么夏立君等思想者所代表的新啟蒙主義者們就在于“用什么來療救”和“如何來療救”的狀態。

夏立君的創作從一出手就明顯表現出了新啟蒙意識。早期散文集《時間之箭》已經初露文化反思、文化啟蒙端倪，原作共分“一個人的儀式”“山河表里”“鄉關何處”“絲路行走”“閑情偶寄”等幾大類部，其表達的思想意圖大致可分三大類“人生感悟”“歷史回敘”“旅行體驗”等。“人生感悟”諸篇給讀者一種崇高的宇宙感及純真的兒時回憶與平淡的生活之美；“歷史回敘”又讓讀者產生一種蒼茫的歷史感以及由歷史現象與信仰造成的精神傷痛，啟發讀者從歷史人物、歷史現象中獲得自我提升；大量“旅行體驗”則升華了人生感悟與歷史感悟，在旅行中得到深化。不管哪個方面的感悟最終都體現著人格塑造、人格升華的啟蒙意圖。而《時間的壓力》則進一步將現代精神直接植入文化與人性反思，篩選、提純歷史塵埃，獲取現代價值。正是因為融入人性感悟，所以這些文字對讀者的啟蒙是無限的，而這種無限也就是最動人心魄的。

（一）《一個人的儀式》與“時間”散文的啟蒙意圖

《一個人的儀式》在《時間之箭》除單篇收錄之外還作為第一部分“歷史反思”的總目，前文是專門祭奠少年英雄夏完淳的《絕唱》。在《時間的壓力》里面又放在全集首位，乍一看，這篇文章在《時間的壓力》中的地位好像與作品境界不符，文章在“時間散文”歷史人物篇章中篇幅最短，人物又似乎沒有多大歷史影響，看起來很沒有分量，有論者提出疑問，作者跟夏完淳是親還是故？為何要如此執著一念、不計艱難尋找荒涼墓冢前往拜祭，而且大放悲聲大潑筆墨？

但仔細閱讀《一個人的儀式》中這段話除了表達自己的憂憤也戳中了大眾的軟肋：“1955 年4 月，蕩灣村民潘某、諸某盜掘立在他們村邊已達數百年的夏墓。打開夏允彝棺槨，掘出墓志銘一方、印章二枚、松江布數匹，還有折扇、扇墜等物，大多被村民分搶。極為寶貴的手稿一卷、線裝書十余冊，當場損毀！一座墓，立在身邊數百年，不論所埋何人，人們一般都會自然對它產生某種敬畏。對夏完淳父子墓尚不能生敬畏之心，這不是一般的麻木了。”可見比部分學者文人誤讀或者歪曲，作者更擔心的是更可怕的人性狀態：群體無意識，人性、尊嚴泯滅，人格麻木。

也可以說這正是作者良苦用心所在：不僅交代多年來埋頭讀寫古人的“遠因”，記錄一個“半老男人”為三百年前的天才英雄少年夏完淳熱淚長流、高聲痛哭這一“人生中的非常事件”，展示作者的赤子之心；同時奠定兩部散文集的思想基點，不是簡單放開喉嚨的哭喊，而是發自肺腑的吶喊，是自己人格塑造與國民人格提升的一種宣言：“非親非故”，又“是親是故”，因為“他”身上寄托著作家所期待、所呼吁的“親故”品行，亦即人類應有的個體人格、民族精神——堅守信仰、忠誠信念、不計名利、不計生死，甚至不計家族延續（家族延續是中國傳統觀念中最重要的人生價值，而家族中斷則是最大的罪過——不孝有三，無后為大）。

又有論者批評作者：夏完淳的信仰也不過是過時的明朝政權，有什么值得獻身？為不正確的信仰獻身有什么值得贊揚？作者用夏完淳的故事給我們另一種思考：信仰是時代和歷史、區域命題的結合，自然打上時代和區域環境的烙印；何況信仰本身是感情與思想的結合體，是個人性格心理、學識、思想的體現。但不管在這個歷史環境中信仰對與錯，或者難說對與錯，都首先要保證自己本人是真誠的全心全意信仰，而非以某種信仰為噱頭達到某種個人目的、獲取個人或小團體利益，夏完淳當時作為“大明子民”，他的信仰就是“忠誠大明保家衛國”，因此從他信仰本身來看，雖然不見得絕對正確，但最起碼忠誠于自己的“家國”，是極為可敬的；其次堅定地執行自己的信仰，甚至為此獻出生命在所不惜，而非朝三暮四、三心二意，甚至口是心非，夏完淳真正做到了，這是幾千年中華民族信仰力量、優秀人格的體現。

也就是說，作者不是以觀念對錯、價值大小衡量信仰，而是要做從故紙堆里發掘民族精神與民族教訓的事業，尋找使人人生活健康、有活力、不麻木的精神支柱，尋求人格完善的基點。

與此相對應的是在《時間的壓力》引言中作者感嘆時間、感嘆歷史的同時表達生命的意義：

“自2016年始，我養成一新習慣：堅持冷水浴。以冷水澆腿腳，澆胸腹，澆頭頂，最后是冷水澆背。我徹底明白為何會有‘冷水澆背’這詞了。冷水澆背與澆其他部位大異其趣。只有澆背才會令你感到——那股冷氣如冰如石，猛然親近到了你的骨髓、你的神經。”“一位作家或詩人，理應是一個有自我革新愿望的人，一個對精神麻木保持警惕的人。”這段“冷水澆背”的文字除了警醒自己不能精神麻木而應當爭取人格完善之外，也如當頭棒喝，驚醒麻木中的人們。

由此可見《一個人的儀式》其實是作家研究歷史并不遺余力品評歷史人物的初衷及創作目的所在，體現著作家的新啟蒙意圖：個體發展基于人性與人格尊嚴而非功業成就，特別不是傳統意義上功名利祿組成的事業，其次必須拒絕麻木、追求完善，然后堅定信仰、不屈不撓，最后對于歷史繼承要按現代精神清醒的提取精華，去除糟粕。

（二）新啟蒙主題的內涵

“時間散文”也從“人”的角度看中國歷史留給我們的文化精華與糟粕，從社會發展看中國歷史人物創造的人文遺產與教訓，暗合魯迅“首在立人”的啟蒙主題，但又凸顯個體人格塑造。

《時間之箭》中《時間之箭》將自己從童年時期就開始對時間的長久思考，自己朦朦朧朧的感悟：歷史波折和回環，人生虛妄和混沌中探索人如何在無情時間里站住腳并有所作為，如何來實現自己的人格塑造、人生價值：“颶風里的這一粒塵埃，上哪里去尋找一個確立自己的十字架？”

《時間的壓力》引言確定了對歷史、對傳統重新把握的出發點：“人性”“人的健康”與社會進步。

“時常深感無以回報撫養自己的傳統，在此我且將理解傳統養育出的杰出古人，當作一種回報吧。我確信，養育出什么樣人物，就是什么樣傳統。我確信，對傳統，不應是膜拜，亦不應是虛無。有偉大的人，沒有完美的人；有偉大的傳統，沒有完美的傳統。都說傳統在反彈，讓什么東西反彈，警惕什么東西會反彈，這無疑是時代大課題。”作家將歷史人物放在文化史、人類史、心靈史幾個維度上思考、檢查、反省古人的生存、人格、行為的經驗與教訓，曾經創造過的精神遺產，以及對歷史、未來、中國、世界的輻射、影響。

“我在一個時空節點，古人在另一個時空節點。靠什么打通這數百年甚至數千年的時間距離？只能是共通的人性。王羲之說‘后之視今，亦猶今之視昔’，這是把過去、現在、未來看作一個‘時間單元’了，這里包含著極蒼茫的人性洞察。反省、警鑒是古史傳統。對待歷史，反省缺失是危險的。一個人如果對自己是一種完全無反省的狀態，必入困頓之境。”夏立君告訴現代快報記者，這是他與古人對話的初衷，實際上也是在告訴讀者他的啟蒙主題。

由此可見，“時間散文”的“新啟蒙”主題應當包含幾個層次：第一層是個人價值實現——在蒼茫世界站穩腳跟、有所作為；第二層是在個人價值實現的過程中同時保證“人的健康”——人格、人性的健全、清醒；第三層也是最高境界，就是個人價值與人格完善能夠對人類文明、對社會進步、對歷史發展有正面的貢獻，而不是專注于個人和家族的地位、利益。

這種將自己投身于歷史長河之中關注傳統、反觀自身的啟蒙勇氣，贏得了評論家們的盛譽，魯獎散文雜文獎評委、作家穆濤在魯獎頒獎詞中稱贊夏立君試圖開鑿出傳統與今天的“人文棧道”。

二、人物系列提取與新啟蒙表達

夏立君在歷史人物選取方面下足了功夫，以近似考古專家古墓考古的方式，對其蛛絲馬跡進行細致提取、分類整理。

首先，他提取的歷史人物雖然眾多，但根據他邏輯分析思考甄別，大致列舉了三大系列，并通過他們引發思考：

第一類，歷經磨難、結局悲涼但志向、言行堅定，可作為人性楷模、精神向導的人物。如屈原愛國、忠貞、高潔，司馬遷忍辱負重終成大業，陶淵明不為五斗米折腰，夏完淳堅守信念、堅定殉國、勇敢殉道等，他們的人生及其精神是中華民族賴以延續的真正脊梁。

第二類，長期位高權重、呼風喚雨但對人類、人性缺乏正面影響甚至在中國文化河流中注入毒素的人物。商鞅為獲取私利陰狠狡詐、不擇手段打擊異己勢力，制定嚴刑苛法殘酷鎮壓百姓，為了博取寵信不僅甘做奴才而且縱容皇族奢靡放肆，最終不僅為皇族邪惡奠基也為自己掘了一個殘酷墓穴；同屬法家學派的李斯在思路、行為和結局方面與商鞅幾乎同出一轍。他們的理念、信仰和行為誤己、誤人、誤國，這是作者極為擔憂也極為痛苦的思考。

第三類，性格獨特、在某方面有著強大歷史沖擊力、在歷史記憶中存在人格爭議或誤導的人物。這類人物選取不多，但沖擊力、震撼力極大，因為他們最符合人性多極化特征。作者傾力打造了李白、曹操、李陵三個人物。這幾位歷史人物在人們心目中形態各異但印痕極深，但往往都在某個層面上留下了不同的解說。因此更值得我們深入思考。

李白，號稱詩仙，為詩的浪漫、豪放與為人的飄逸、隨性方面，世代景仰。但他并非完人，特別是對世俗功名利祿的追求方面，執著堅韌到了登峰造極的程度，一面高唱著“安能摧眉折腰事權貴”，一面向權貴、帝王極力投懷送抱孜孜以求；一面自信“我輩豈是蓬蒿人”，一面低眉順首尋求推舉。不禁令人感嘆：他的單純、飄逸在吟詩、飲酒、舞劍、游俠方面是那樣可愛；而在求取功名道路上一樣體現著“婢妾心態”，可悲、可笑、可憐。

曹操，千年來誤讀或有意歪曲的歷史人物。有追求、有風格、有胸懷的政治家、詩人，有著政客的陰險、兇狠，又有著英雄的豪邁、憂傷。但歷史與輿論顯然是故意歪曲、踐踏了這位英雄，千年來人們只塑造了一個陰險、兇狠的花臉奸臣形象，始終用各種姿態輕視、蔑視、敵視這個人物，但夏立君給出了相對真誠的分析評判，某種情況下逐漸接近歷史真實：思想者的曹操、政客的曹操，英雄的曹操、奸雄的曹操，詩人的曹操、世俗的曹操，一個多面的人物，一個從歷史、從人性來看正能量大于負能量的曹操，一個值得尊重、景仰但又必須警惕的曹操。

李陵，“背叛國家的罪人”，幾千年來除了司馬遷為他開脫并因此遭受宮刑，沒人能夠、甚至沒人愿意客觀地去看這個歷史人物。而夏立君，則帶著一種質疑與同情去尋找那個《冰雪里的靈魂》，作者以李陵獨白表達了自己的感覺：“我不知道未來的人類將在怎樣的天空下生活。我、我的祖父從很年輕就參與人類的互相追殺。人類難道需要這樣的游戲？”顯然對當時的戰爭有著懷疑，對漢武大帝的豐功偉績有著懷疑。作者沒有直說自己的態度，也沒有贊美或者平反李陵的意圖，但作者這一段話卻包含著一定的情感傾向：“歷史以奇怪的方式紀念有趣的人和事物。生活在新疆阿圖什一帶的柯爾克孜族人堅稱他們是李陵的后裔，一個民族竟甘愿做一個‘叛徒’的后代。”從人性角度對傳統歷史觀進行了委婉的批評，同時對“成就”“偉大”以及背叛、渺小等評價標準進行了質疑。

人物系列的分類、提取使他的散文顯示出深刻的意義，在歷史人物的把握上，作家正確篩選對我們人格塑造有著經驗或者教訓的言語、行為，不僅從正面提純了忠貞、堅定、誠信等對人類健康發展有利的正面價值；也從反面發現了負面行為與信仰。

總之，夏立君的“時間”散文以新啟蒙意識，打破傳統歷史散文的思維方式與寫作框架，用現代思維，融入現代派藝術、思想對產生較大歷史影響或者有較大歷史爭議的人物進行體驗、分析、評價，從人性與人格升華角度，走進歷史，與歷史人物對話，并對歷史人物進行過濾提純，從中發現、透析中華民族傳承的優秀基因并甄別歷史傳承存在的黑暗因子，提取、提純符合現代精神的民族思想文化精華：具有普遍價值、有利歷史發展進步的文化精神與民族信仰，旨在使當代及未來讀者從中獲取啟蒙，并促進中華文明的真正純粹、真正進步。

《鐘山》主編賈夢瑋評價：貼著人性，“把自己放進一個個時間單元里，從那頭鉆進故紙堆，又從這頭鉆了出來。疼痛感淋漓滿紙。古人之痛，今人之痛，化為一個痛。”可謂切中肯綮。

夏立君自己說：“若能在解讀重塑古人的過程中，重塑革新作者個人，并以此激勵更多讀者追求有意義的人生，我將是十分欣慰的。”作者是借助于對現代人性的精確把握，借助于對歷史文化的深入研究，從歷史的骸骨里提出現代精魂是作者的創作追求，而“時間散文”有效地將這個目標呈現給讀者。