坐在老城休息一會兒

王太生

一

老城有老墻，黛瓦映襯下的老墻適宜題詩。如，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”“紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮墻柳……”古人把詩寫在墻上，墻就成了詩墻。

也難怪，旅途上詩興勃發(fā)，一時又找不到宣紙，就把詩題在墻上。那堵墻，保存到現(xiàn)在是老墻。詩言志，墻載詩，過往的行人看到了，念上兩句，老墻也成了中國最早的媒體。

這些題在墻上的詩，有古人的體溫和痕跡，我到過沈園和黃鶴樓，站在一面墻前，曾經俯首凝視。或者，抬頭仰望。

墻老了，也就松松垮垮。用指尖去摳，那些磚泥窣窣而下。磚縫里長出一棵樹。這棵樹，不知是哪個年代的鳥，在墻頭遺落下的種籽。

春天的墻頭，棲息過一只活潑的鳥，夏天有幾顆滾動的素色繡球，秋天墻縫里藏過一只彈琴的蟋蟀，到了冬天墻面上只剩下一襲爬山虎，這種攀緣植物的葉片不見了，被風吹散，莖須像一張網，緊緊地包裹老墻。

老墻曾經承托過一間房子，或者試圖圍起一座院子。也許有一個古代書生，騎在馬上，朝墻里張望。

墻上爬滿凌霄、薔薇，是花墻；墻上煙熏火燎，是百姓的煙火墻。

朋友高老四背著相機去鄉(xiāng)下采風，經過一路邊小餐館，看到老板娘正慵懶地站在一面爬滿牽?；ǖ睦蠅η霸诹罆褚律?。清涼的風，掠起女子的發(fā)絲，陽光下，目色迷離。高老四“咔嚓”一聲，把那溫婉女子，連同猩紅的花骨朵，碧綠的藤蔓，定格在老墻斑駁的光影里。

在老城，我曾親近一面老墻，每一塊磚上都留下制磚者的標記。這樣的符號，說明一塊磚的背后，都曾經有一個人，一雙粗糙的手，將一塊黏土放到窯里燒烤，用責任和信譽疊加，壘起一道墻。

拜訪老宅院，人在兩面山墻夾著的巷道里逼仄而行，就像幾條逡游在時光淺處的魚。頭頂上的“一線天”，有白云蒼狗，間或一只飛鳥掠過。片石山房，石濤和尚在墻上疊石，墻上有景。一個院子，因此而變得深邃和生動起來。

那些曾經在老墻上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水沖刷，變薄了，老墻變得灰黑剝蝕。

墻，有節(jié)儉收藏的意味。壘土為墻，意在收藏。我所在的古城，從前巷子的拐角處，人家的后墻上嵌一塊勒石，上書：“敬惜紙張”，它在提醒路人，不要把紙隨便扔在地上，墻上開一孔隙，且把它放在墻肚子里。一堵墻，是一張紙的歸宿；在古人心中，一張薄薄的紙，有墻一樣的分量。

有些老墻，看上去傾斜，卻不見得倒下。在我的鄰居陳家井上，一面墻，有草木和植物的根須，兒孫般的摟抱，老墻還能存活幾十年。

當然，老墻是一座宅院的照壁，墻上有松鶴延年的磚雕。墻中間，往往蹲踞一個“?！弊帧Ｔ诶铣堑摹熬攀砰g半”里，灰黑色的老墻上，劈一神龕，是供奉宅神的，祈求風調雨順，宅泰人安。

曖心的老墻，是一個地方最后的記憶。一個詩人說，“總有一種暖，掛滿你我回憶的老墻，不要去倚靠，會有時光剝落?！?/p>

在老城，我看到一個老者，倚著一面墻，在曬太陽。他倚在的墻上都想些什么？老墻是不是他的精神拐杖？一個人年老了，也許什么都不想，倚在老墻，是靠在從前的時光渡船上。

我搬家，離開居住幾十年的老房時，回過頭來再看一眼，那涂抹過兩層不同顏色的墻壁。我離開了，它將很快拆除。被雨水和歲月浸泡的老墻，轟然倒坍，一個完整的房子也就不存在了。

二

中國人喜歡的東西，往往容易雷同。比如，文昌閣、八字橋，不同的城市，都有。它們在老城。

文昌閣像老人頭上的一頂帽子，而八字橋，顧名思義，就如一個人的胡須，一撇一捺，兩頭大中間小，這是指形狀。有的時候，不同性格的人，在橋上相遇。

明代郎瑛《七修類稿》里記載，杭州有座八字橋，下雨天，有個人撐著傘在前面走，后面的人就鉆到傘下躲雨，撐傘的人以為是遇到了鬼，就把那人推開。等到他溜至亮著燈的浴肆時，驚魂未定。少頃，又跑進來一個人，渾身濕淋淋的，邊喘邊說:帶傘鬼，將我擠到河中，差點淹死啊。

沒帶傘的人，不打一聲招呼，就鉆到陌生人的傘下，這事未免唐突。那時的杭州八字橋，欄桿并不是很高，所以人一般很容易擠掉下河去。

離奇的事情，一般都發(fā)生在大家比較熟悉的地方，這樣容易引起背景共鳴。

其實，橋與橋同名，所背負的故事，卻是大相徑庭。這樣的橋，多精巧地架于幾條河流交匯的地方，與市井相映成趣。

文昌閣顯然是一個敞開的公共場所，私密的話不宜說，隔墻有耳，不小心就走露了隱私。《閱微草堂筆記》里講了這么一個故事，有一位書生寄寓高廟讀書，夜晚就在文昌閣廓下入睡。朦朧中，聽到閣子上說話:我平時不怎么花錢，又積攢了不少錢，怎么辦?甲對乙說，你可以用這些錢鑄一尊佛，送西山潭柘寺供養(yǎng)。乙聽了啐甲，卟卟，施舍也必須是自己的錢財，佛又怎么能不問清楚你這些東西的來歷，接受你偷盜的不義之財？繼而寂靜無聲，書生循聲望去，閣子上只剩下一地月光，空空如也。

從前，我住的附近也有座八字橋。橋東有舂米店，一溜木門，不時傳來“撲通、撲通”沉悶的舂米聲;橋西有一間老虎灶，從早到晚，水汽氤氳。老橋旁，有人支一口鍋灶，舀入河水，煮一鍋菱角、河藕站在那兒賣。這樣的場景，宜配一介古代書生，穿長衫，倒剪雙臂，站在橋上，看一葉小舟漂然而去。

有文昌閣的城市，是幸運的。每次去揚州訪友時，我都要順便到那里轉轉。雖然《閱微草堂筆記》所說故事，未必就在揚州，可我總覺得，有這樣一個閣子，給路人蔭涼，歇腳。閣為八角三級磚木結構建筑，與北京天壇的祈年殿相似。閣的底層，四面辟有拱門，與街衢相通，閣的第二三兩層，四周虛窗，皆可輸轉。登樓四眺，依稀可見綠楊城廊明媚的街景。

有橋的地方就有老城人家，販夫走卒、三教九流，雞犬相聞，臨水而居，一幅人煙繁雜的“清明上河圖”。宋代的紹興八字橋，是國內現(xiàn)存最早的城市橋梁。多年前，我到烏篷船咿呀的老城，終與它擦肩而過。

建筑有其屬性。南方和北方“髯須飄飄”的城市，文昌閣一般是有的，而江南水網地帶，才有八字橋。

文昌閣是雅的，八字橋卻俗。一個寄踞空曠之崗，一個懸于河流之上。閣與橋，串聯(lián)起一座城的文昌水秀。

閣子里，宜逗留、談心、交友、男女幽會，喁喁私語;而橋上，蕓蕓眾生，市聲鼎沸，叫賣高亢，呼朋引伴。尤其是那橋的兩端，極像布口袋，將路漸漸收攏，心里有事的人，夾著包袱，或者手提肩扛，踽踽獨行。

——文人名士，落子閑坐；市井草民，穿橋而過。

三

它顯然是默不作聲的，于寂靜處，襯托出木門的“吱呀”和門環(huán)的“丁當”聲。

門枕，有給門當枕頭的意味。一座老宅，門前有石，過往的人，步行或者騎馬，看到它。

給門當枕頭，老宅在多少個陽光午后，靜謐著。門，虛掩，有一只小花貓從門縫處擠過，“吱溜”一聲，滑入內。手摸在石頭上，安妥沁涼。

初夏午后，布谷啼鳴，庭院小睡。

就這么一塊石頭，從它與門相依的那天起，就見證主人一家，一年四季，寒暑易替的迎來送往。

春天，小孩子蹲在門前放鞭炮，兩只小手捂著耳朵，門枕雕成的石鼓上，落一層嫣紅的紙屑。

夏天，主人站在門口迎候一個貴客，拱手作揖，一團和氣。

秋天有一輪明月照在石上，老宅子楚楚有意境。

冬天，大雪紛飛。唯石與瑞獸，與天地一道，沉睡。

一座宅子，青磚、青瓦、重檐、臺階、窗欞，就像一個人的五官被關注，門枕是一件很容易被忽略的房屋構件。

門枕是用來做什么的？它可不是擺設，也不是顯擺和炫富，雖然有顯和炫的成分，它是要穩(wěn)固門框，固定一副厚厚的大門，門枕與門，唇齒相依。如果一副門都沒有了，門枕自然會遺落露天曠野。

一對門枕，老城人家門口司空見慣，讓房子變得雅致。就像一幅畫，在旁邊鈴一方印。有客來訪，輕叩門環(huán)，或者用手摩挲那塊材質細膩的門枕。這塊石頭，是塊青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成為一戶人家，有頭有臉的門枕石。

門枕，在北方叫門墩兒，有一首兒歌這樣唱過：“小小子兒，坐門墩兒。哭著嚷著要媳婦兒。”

門枕之側，是世俗的民間生活。民間這個詞很具體，就是進門、出門，拉親做媒，婚喪嫁娶……每一天的生活都實實在在發(fā)生，它們與居家過日子有關。

徽州的祠堂有門枕石，那種抱鼓形狀的石頭。

我在老城，見到一戶人家，宅已經衰落，破敗不堪，已有時日無人居住，門前的一對石鼓，旁邊長著雜草與閑花，仍舊訴說著往昔的繁榮與熱鬧。

門枕，見證紛至沓來，也見證門庭冷落，見過大紅大紫，也見過貧民本真。所以，才讀懂什么叫做門當戶對。

一整塊的門枕石被叫做“門當”，門框上突出的門簪則叫“戶對”，它們一對在下，一對在上，便是“門當戶對”來了。

古代著名的老院子，大門旁邊都有一副門枕石。它們或平滑光潤，或粗糲棱角，有石材的質感，石刻的寫意，分別于大門的兩側。

《浮生六記》里的滄浪亭，這樣風雅的江南園林，門枕石一定是要有的，它可能是兩只喜慶的小獅子，松鶴之類。

《紅樓夢》里的怡紅院和瀟湘館，石枕一定有。抱鼓的門枕，矗立門口，院子里有著風雅往事。

江南才子冒辟疆與秦淮佳麗董小婉棲隱過的水繪園，門枕石上雕刻的飾物，美輪美奐。

門枕，是一道物語，與故園、老宅、守望有關。

我要是早生一二百年，小富即安，買三室一廚的青瓦小屋，當然有天井，宅前門枕雕鯉魚和蝙蝠，路過的人看圖案，就已經知道，雖然我非常努力過，但混得并不咋樣。有客來訪，從門枕石旁跨步入門進宅。

有門枕的房子，是有故事的老宅。

它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。

一個人用手撫摸老宅，他夢中摸著的是門枕石。門枕石如綢緞般光滑，讓人想起家的柔軟。

風雪夜歸人，走在回家的路上，老遠望到的是那副枕石，如一個靜默的老者，候在門邊。

兩扇大門輕輕虛掩上了，唯門枕和一條老狗，趴在外面。

四

陶是隱士，踞老城舊院墻邊、門后一角，匍匐在地，并不起眼。

圓圓的體形，用手指輕叩，嘭嘭然，倒出一串昨天儲存的聲音。這樣一種生活的器皿，貧窮也好，富貴也罷，緘默、平靜，確是尋常的日子。

陶有一種殘缺美。提著它，一路漏水，澆灌那些沿途的花兒，開得正艷。所以，生活中有許多補陶的人，那時候，我經常看到一個挑著擔子的老人，坐在鄰家的山墻下，朝那些開裂的罐罐開裂處補補丁。

水缸是陶的一種。矮墩墩地蹲守在門的后面，樣子極其可愛。撫著那上面的皸裂紋，溝壑縱橫，讓人想到大南瓜，開裂生長的恣肆狀。

下雨的時候，水斗如一支長笛，彈奏瓦楞邊的天籟。一字排開的檐口，滴滴答答的雨水，順著瓦隙，流落到洋鐵皮做成的水斗中，有一種金石之音。那些潺潺著，循著水斗快意流淌的天水，就順勢跌落到一口缸里。缸內，有幾尾浮著胖頭的錦鯉，若隱若現(xiàn)。

小時候，家門口菜場，那一片大院里，為什么有那么多的水缸？小孩子躲在水缸后面捉迷藏。后來才知道，菜場將那些賣不掉的翠綠玉白的大青菜腌制，貯存那些秋天留給冬天的蔬菜。

家里沒有自來水，常去井邊抬。哼著“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃”的民謠，將一桶桶水，嘩然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合圍起一面清亮亮的鏡子。

生活就是這樣，一滴水、一瓢水，每天在水缸里一寸一寸地消退。當有一天，看到水缸只剩下一層極清淺的水時，我趴在缸沿，在那里照鏡子。

一缸水，只剩下那么一點，我卻不知道它的危險。當我玩累了，頭朝底，腳朝上，再也爬不出水缸時，我用兩只手撐著，在水缸里，尋求救助。外祖父，一把抱下了我。那年，六歲。

我對水缸懷有樸實的感情。老屋拆遷，那口曾經保存過我童年驚鴻掠影底色的水缸沒法處置。想來想去，還是把它安置到岳丈家小院的某個角落。岳丈接納了它，后來才發(fā)現(xiàn)，岳丈家的自來水龍頭下，也有一口小水缸。

這些曾經伴隨過我們的舊物，恰似舊友，總是讓人難忘。

陶用一掬水，給予荷花站立并舒展下去的理由。上初中時，我就讀那所百年老校的圖書館，山墻大殿合圍的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的時節(jié)，荷醒了，從葉間，鉆罅而出，一枝獨秀。陶質的水缸，裹襯著荷的亭亭玉立，陶僅用這一缸水，將荷捧在掌心。

厚重的記憶是一只陶。我們這座城，為六百年的護城河清淤。用30天的時間，抽干一汪靈動的水，除了涸澤之魚，那些陶陶罐罐從河床的淤泥深處浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的燈火、炊煙，它們忽略了岸上所發(fā)生的事情，更不知在那上面摩挲的，已不是當初那一雙粗糙或綿軟的手。

孫犁“蕓齋小說”里，有一只雞缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞”。這只陶，隨主人命運的沉浮大落大起，最初在里面放些小米、綠豆，后來用來腌雞蛋，“煙熏火燎，滿是塵土油垢”，最后“就像從風塵里，識撥了希世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了”，有某種大起大伏的悲喜人生。

陶罐與水缸是一對兄弟，隱于老城，注滿昨日煙水。當水蒸發(fā)、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一縷聲音。

很多時候，我們最初的奔波，都是為一罐水。一罐水，可以滋潤一棵樹、一朵花、一段愛情。