且得閑貼

程楊松

且得居

滴落之勢的中年，近乎垂遲老貨，卻無計獨身跌宕江湖，倥傯南北。閑暇除放蕩山水、折騰筆墨，不吝追隨車馬，歸去來兮，來去歸兮，與妻小得聚則聚、得居且居，自曰“且得居”。“且得”里有“且”的敬心和“得”的惜意。

且得居于饒城帝景灣小區，“帝”字開闊弘大，“景”字平直簡白，“灣”字斂遜沉郁，一揚一抑收放自如，一虛一實動靜合宜，端的好名字，端的氣度斐然。

且得居于小區北側邊幢板房頂樓，每日家小沿臺階忽上忽下，又上又下，再上再下，一步一進退，步步是修行，俯仰間有所累亦有所思所悟所得。會當凌絕頂，更上一層樓，千里目不敢輕妄貪奢欲窮盡，臨窗極目騁懷，卻可時時眺觀一天云影一方城色一卷山容，過些居高聲自遠望亦遠的好日子。好日子最是難得，好日子不可多得。

且得居上有贈閣，跟曰“且得閣”，木梯婉轉而上，黑瓦尖頂斜面下，一軒空間開朗高闊，窗窗南北對開，風光通透，得一廳一房一室一衛一露臺。廳是閱讀廳，置原木大書柜兩對倚墻呆呆拱立，內涵書籍琳瑯、卷冊滿目，不知幾多數目，有硯、鼓、石、根、竹等些許小擺穿插其中，可偷閑玩物無大志以喪。柜前中置一木桌一木椅，桌椅所寄不過些紙上人家、墨里乾坤，以及那個掩卷茫然、望天眺云的漸行漸遠背影。對面抵墻修葺木酒柜一壁，格屜玲瓏交錯，瓶甕俏立如憨童撲跌，不過是些蒸釀工藝、勾兌滋味。柜前一高幾橫陳，兩只轉椅日夜對峙，見證了些閑飲時光。一人可獨酌，對飲成三人，夕酌琥珀一樽，夜飲月光半盅，不論茶酒皆快意快哉，得些好風情好風致。

飲茶是刪繁就簡，無論紅綠貴賤，一杯茶越喝越淡、越喝越平，越喝越輕薄簡靜，如早春之雪，輕薄如蟬翼，蟬翼里顯出幾分禪意。如讀《枕草子》，輕以心性出、薄以靈性出、簡以悟性出、靜以佛性出，其妙處正在輕薄簡靜。飲酒卻化簡為繁，三杯五盞過后，自然酒性酣暢、酒意闌珊、酒風浩蕩，對此可以酣高樓、攬明月，百事盡可消除，惟余淋漓滿襟袖，不如乘風歸去。飲茶也罷，飲酒也罷，皆是一場舌尖倒敘，一條味蕾的源頭，通達一方山川風物、幾許故舊情意，讓人春風駘蕩。

房是書寫房，一桌一椅如老僧趺坐，筆墨紙硯隨處攤曬，王帖歐帖顏帖蘇帖黃帖米帖董帖趙帖累累在案。猶憶舊年清宵人初靜時，伴著泠泠風雨聲或清涼月色，挑燈展卷零零碎碎，一日品味揣摩三五頁，如與古賢靜心手談，眼前筆墨風流點畫俊穆，紙上煙云出岫嵐霞流潤，有氣韻、風神與古人呼吸在焉，有道在焉，心間頓時虛靜自適，不著一點灰塵，可涵養一時氣息與性情，所得皆在有無似非通塞之間。只是讀易行難、鮮克有終，每每臨帖習字，每每提筆氣短，紙非紙墨非墨筆非筆，心手相捩，形神相背，筆走紙上如細雨穿林打葉的沙沙聲越來越遠。所幸犬子心純性定，安于紙上流連，一筆蘇體臨摹得形似三分，可堪入紙入聯入目，如書氣悠遠低回，風一吹，似乎斷了，風過去，又被輕輕接上，可堪安慰。

室是儲藏室，所藏不過紛繁舊物，橫成直列一床一椅上，凌亂中見真性情。一只樟木大箱抵墻兀立，古拙舊氣，有包漿澤色，內收書畫、手札、樣刊不知幾許。書畫是友人所贈，風格各異風情絡繹；手札為昔時隨筆，平平仄仄早已鞠為荒草、蕩為冷煙；樣刊拜編輯相寄，涓滴不絕蔚然成勢。不過一些斷管殘沈，和斷管殘沈里的清寂時光、紙卷云蔚，不忍閑翻再睹，閑翻再睹則往事紛紛撲面。

東有露臺小巧如痣，長在且得閣眉臉上，橫豎四五步，是目光的延伸部分，也是生活的敞露部分。幾只陶盆沿三面墻根圍坐，拙樸憨厚，如兒時年畫人物，上植金橘、藍莓、茉莉、紫蘇等卉草若干，是夫人閑居手筆，細碎得趣，春夏秋臻臻其茂，入冬則離離蕭索，寫盡一歲一枯榮的人間真味。石桌石凳蒼涼如昨，日薄風輕亦如昨，只是那個黃昏下怔怔枯坐望夕陽的背影、那些月夜里良辰美景奈何天的畫面早已不知何去，縈縈于懷的，不過今夕何夕的一聲吁嘆幾些惆悵，才下眉頭又上心頭。

樓下有半壟矮岡橫亙，高近十丈，似水牛偃伏，不知其始終，亦無名無姓，自曰“且得山”。小城中有山不易，城中山蹲坐窗下更難得，且得且看且憐惜。山下挖痕歷歷，如刀削斧斫，嚴峭陡直，線條硬朗，得山之精神；山上坡勢委婉平和，有容乃大，遍布樟、櫧、栗、荊、杏、松等各式雜樹，高低錯落相諧，長幼參差周致，建構起一片小眾的林中秩序。秋天的余緒里，幾株杏黃穿插其間，如雜樹生花，落葉似寄柬深寒，不知春來收信者誰人。兩排欒樹端淵俏立，扶搖直上，直欲到我窗前，告訴我秋已消逝，云胡難歸，一層枯果下夾一層焦葉，又斑斕又絢爛，有荼蘼至凋零、燃燒又熄滅的至美境，讓人觸目驚心又滿懷惜心。那松低矮，疏朗，遒勁，蒼碧，有磊磊風骨、落落風致，非蘇子年少約情的明月夜下短松岡，卻有“松下問童子”的格調，有我“風落收松子、天寒割蜜房”的期許。一株倒伏的虬松橫在岡上，不再努力向上生長，也不再努力向下鉆扎，它與天空平行，與山岡平行，用死亡活著，以另一種形式活著，活得自由而天真。一白發老丈在樹下用鐵耙子收集松針，不知何用，耙子疏過地表，其聲舒朗有清致，經過那株倒松時，拍了拍，又搖搖頭，接著疏掃，我看了好久，也聽了好久。那是冬山細語的一句。林下空落處，壘起渾圓土堆數缽，無碑無石，只見清明、冬至、除夕有人撒些錢紙念遠懷人。簡易土墳如句號又如逗號，人死如歸去，托體同山阿，睡去的人都無聲無息，只露出一捧墳塋的痕跡等待最終消散，活著的人卻還要把簡常的日子繼續過下去。山坳里，有三兩老漢在筑渠上汲水澆地，來來回回，嘩然有聲，那是冬山細語的另一句。幾壟嚴整的畦上生氣欣欣、綠意姿媚，多是蘿卜、油冬、芹蒜等南方尋常菜蔬，勾人味蕾。那披襟搭褂、躬身菜事的落寞身影像極了故園田疇朔風勞作的老父，讓人看了又心疼又親切。

時已入冬，節氣初肅，風月冷疊，輕寒正是可人天，宜于高臥北窗下擁衾午睡到黃昏，醒來看窗外陽光斜斜打在身上，看著冬山再睡一會兒。人至中年，方知好福氣不過斜陽西落，午睡醒來，再睡一會兒。夕陽流燦里，一岡樹影橫斜婆娑，凝碧流翠，似綠云棲地，東一蓬西一蓬，風一吹更像搖擺中傳遞著相互心事和彼此情意。風聲謖謖，如梵音過耳，細密周回，又似伶人低吟，不知所吟是“長鋏歸來兮出無車、長鋏歸兮乎食無魚”，抑或“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，且得山上一岡林木傾情聆聽、用心銘記，刻錄為年輪，一圈復一圈。

且得山低矮謙遜，山頂的天卻極高極藍，幾朵云肥白，綿軟，寬袍大袖，容止又安嫻又散淡，如林中高士，如夜雪瀟瀟下，如周昉所繪簪花仕女，如詩酒散去紅顏已老江湖歸白發。山下櫧溪一溪拖藍，水氣淋漓，碎影蓬松，婉婉流淌，粼粼水光一如其時天色，隱隱可見風牽藻動、樹拂草低，兩岸夾峙中一波三折、拖沓遠去，拐出視線漸隱入云間，遠處水天空茫似留白。但覺山水融諧，色調沉穆，宛如一幀黃公望冊頁，也是一篇如蟲蛀木、如風刮云的好文章，似有藻雪精神，夢里多了一卷清寒。

涼風清透散漫，吹山，吹水，吹水中月，也吹來幽芬隱隱，那是一季桂事余音，其香若有似無、斷而復續，清逸出塵又入塵，意欲留住一抹人間晚色。今歲寒遲，滯留南方故園于孟秋初冬，有幸觀睹院中一季桂花次第開，金銀花粒細密紛繁如蟻楷，如蜜蜂嚶嚀，訴寫人間顏色，寒香如訴亦如茶，由淺入濃又淡去，直至漸次凋謝，繁華落盡空樹下，自有風霜冷白境地。

此時沉落的夕陽收網一樣，把金紅的光一點一點從樹梢抽走，暮意漸深濃，山色如涂，歸鳥振翅歸巢，撲簌聲中如彈丸空擲，倏忽不見。樓下人音低回，車聲零落，依稀可聽夜蟲叩胸而嘶、螽斯刮矬而歌，宛似一年將盡的吁嘆。一鐮瘦月下，星子閃爍如棋、隨意落子，其音悠遠蒼冷，四野燈火流離可親，撐起一方良夜。

辛丑年暮秋，疫情再度肆虐，閑囤且得居月余，除糧蔬采購、寄取快遞得拙作數篇、小女一枚，拙作可堪下酒，小女可寄余生，謂閑中所得、得之我幸，是記之。

且得書

歲月到底嚴厲冷白，如剃刀挫骨，日切夜磋，所余愈見輕薄，有無聲催老的悵然之氣。說人生如水，十歲的水是少年心事，二十歲的水是擊楫中流，三十歲的水波濤洶涌，四十歲的水蜿蜒回環，之后開始靜水流淺，淺淺一泓，一汪，一線，被枯斷于后頭跟追著，似給人生補白。萬物露出筋脈本相，不過水落石出，那石頭是胸臆中水落石出的文字本相。

囤積且得居時久，郁郁困頓不得出，不如且翻書。書之樂古來有，有曰“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。”這句到底平白簡直，也到底中正端然，不如聊齋先生《綠衣女》清奇入味：于生名璟，字小宋，益都人。讀書醴泉寺。夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰，于相公勤讀哉！因念深山何處得女子？方凝思間，女已推扉笑入曰，勤讀哉！于驚起視之，綠衣長裙，婉妙無比。于知非人，固詰里居。女曰，君視妾當非能咋噬者，何勞窮問？于心好之……“好之”后自略過一段燈下風花、眼前雪月，還有一段夢中旖旎，真是讓人歡喜艷羨。此誠書中“顏如玉”也。

想想自己懵懂半生，多是紙上流連、卷里迂回，也多有良夜燈下披誦，也曾年少血性心好之，卻從無婉妙綠衣窗外贊曰“相公勤讀哉”，不由悻悻然。后偶讀西晉名士庾敳寫《意賦》，其侄庾亮問曰：“若有意邪，非賦之所盡！若無意邪，復何所賦？”答曰：“正在有意無意之間。”似有所悟，亦有所釋。

有意在其誠敬勤勉，無意之于緣巧機妙。元人吳萊曾對人說，胸中無三萬卷書，眼中無天下奇山，未必能文章，縱能，亦兒女語耳。此語誠然焉，也深得我心，當時時溫故、常常砥礪。想來，有意無意皆是意思，終須山水涵養、書卷氤氳。奇山難尋，趣書或可得覓，不如學人讀些有趣之書。

某日偶讀皖西儲勁松先生發《天涯》大作《知我者，其在青林黑塞間乎》，一時不覺入味，復又入神入迷入彀，讓人不忍釋卷拍案呼快哉。其自曰“苦夏晝永，每日溫習《聊齋》以殺暑”；評聊齋先生搜神談鬼，“他事均筆墨簡約，唯有談到男歡女愛尤其是幽冥之戀，則才情奔騰，如江河浩浩蕩蕩”，且費心歸理為人神幽婚、人鬼幽婚、人狐幽婚、人妖幽婚等四大類，不厭枚舉《翩翩》《神女》《小謝》《嬰寧》《封三娘》《書癡》等代表篇目，梳理其別出機杼、參差搖曳、各臻其妙的情節，褒獎其婀娜豐贍、華美璀璨、字句珠璣的語言，也評點篇中那些慧麗婉妙、風致韻絕、靈動欲飛的女神女鬼女狐女妖，宛在眼前，惹人憐思。頓覺之前所讀不過牛嚼牡丹、馬踏飛燕，實在辜負先生心血性情筆墨，辜負神鬼狐妖人事。找來原文《梅女》《聶小倩》《愛奴》《湘君》《蓮香》《連城》等一路讀下去，均覺文詞清婉、氣脈充盈、故事曼妙、人影鮮活，并且繾綣恩愛無一雷同，閨房之樂各臻其妙，無鬼氣森森“殺暑”感，只是秋燥下一劑清涼引、一盞花露白，讀罷自有一段風情、一段風流、一段風月。那些玲瓏剔透的文字和文字里的意思實在可愛，閱之可以忘饑，思之可以解頤，真真叫人快活。

也讀過江子兄讀《聊齋》所作《養一只美狐》，除了抒袒對書中故事和人物的惜懷，更以重墨披瀝了聊齋先生寫書成書過程，文字深入淺出、以古喻今、他我兩相、融諧自洽，足見性情耳。性是真我本性，情是高蹈才情，或者還有對聊齋先生的敬懷之情。“知我者，其在青林黑塞間乎？”先生一生《寂坐》《讀書》，于《聊齋》與神鬼狐妖為伴，何似在人間。讀《聊齋》易，讀書中意難，讀懂先生更難，非得作者癡讀者亦癡，方得文心同頻、詞情共振。且舉青酒一樽，捧《聊齋》一卷，遙酹先生在天之靈。

人至中年，酒越飲越薄，茶越喝越淡，書卻越讀越古。兩壁書林林立立，目光浮掠過，終究還是經史子集，還是舊冊殘卷。也學勁松先生，于秋影里坐窗牖下閑看《山海經》，覺滿紙清墨，淺寫淡描似結繩記事，字字樸素句句古靜章章天然，水流花落意態閑閑，其中自有蒼莽雄渾之勢，亦帶草青青木欣欣葉蕭蕭之氣，以為是一等好文章。想起過去讀此書，眼里只有洪荒時代奇詭的山水草木野人禽獸，只有虛虛實實的神話傳說與人文地理，而今借勁松先生指引重溫，略得文章心法，實謂快哉。舊書如舊情，隔著段光陰再回頭翻看，有所得有所失亦有所思，總有別煙余緒縈縈于懷。

那日閑翻袁氏《小蒼山房尺牘》，但覺文骨清蒼，筆墨潤秀，也是一卷冰雪。小小書簡亂云飛渡含章蘊藻，見山見水，見性見情，見才見識，見胸襟見赤心，古來志怪小道須臾點俗石而成金玉，攏芥子而成須彌，仿佛荒村野店中的垂髫小丫頭出落成娉婷曼妙的美少女，更具姿容，更具儀態，更具風致，還有了臨去秋波那一轉。初寒天坐讀，但覺暖陽披身，春氣滿紙，心間草色茸茸雜花生樹，不忍匆促饕餮，眉批旁注圈圈點點，以為紅塵清課，藻我塵面雪我俗念。“枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目，明知是他人妻女，于我無分，而不覺中心藏之，有忍俊不禁之意。此《隨園詩話》之所由也。”如此落落胸次坦蕩筆墨，寫來真是由心，讀之亦可盡興，自有一股欣欣之氣充塞胸臆。

自古文章均有氣。《詩經》《古詩十九首》有草木氣；《楚辭》、杜甫有悲怨氣；李白、李賀有仙人氣；魏晉、晚明有林下氣；劉邦、項羽有帝王氣；陶淵明、林逋有籬落氣；宋之問、沈佺期有酒肉氣；《史記》《資治通鑒》有道劍氣；野乘、筆記有江湖氣；洪邁、蒲松齡有妖鬼氣……凡此種種，得一氣者就可成為大方之家。今人習書作文學古人，要緊不過是接續古人一股氣，一股淋漓元氣，一股天地正氣，一股坦蕩真氣。然而何其難哉？

氣若不得，不如得趣，比如重讀《紅樓夢》。雪芹先生命途沒落，文筆卻清貴，清貴里的家長里短，清貴里的兒女情癡，藏進時代藏進命運，越發顯煥出坐實為虛的力量。讀《紅樓夢》，恍如他人真事又仿佛一己夢境，囫圇圇如一脈山，婉婉俏立，明晃晃似一汪水，脈脈細語，不覺得它是小說家由心杜撰，儼若天地間早就有了的，不過耳語輕訴也。瘦水新寒的清夜，一燈如豆，心靜若禪，披衣翻讀《紅樓夢》，是屬于讀書人的風雅妙趣，瞬時百感盈懷。《紅樓夢》又名《石頭記》《風月寶鑒》，有良辰美景，有韶華白發，得人性物性文性之大旨，真乃一覺集也。一覺醒來，輕思空夢，眾人皆散盡，化作灰煙飛去，只剩一月如鉤天如水，天地皆茫茫，唯余一聲嘆息。

有人心慕前賢，遂以其題作文，是為臨本。臨者皖西胡竹峰也，所臨有自清先生《荷塘月色》、廢名先生《竹林的故事》、達夫《故都的秋》，及莊子《秋水》篇，文首有簡弁，評自清先生“古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚”；贊廢名先生“行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無振振之聲”；曰達夫先生《故都的秋》文乃急就之章，“難得行文節制，下筆不像往常恣意，文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼”；奉《秋水》以漫漶且連綿游離之美，自吐讀莊子二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂，認為“莊子文章之妙，或正在解與不解之間。”寥寥數筆如利刃剔骨勾魂，露出文章筋骨，讓人拍案驚奇。其所臨四本，天云入字風煙浸墨，有他相有我相，有意氣有逸性，有孺子氣有山水氣，皆在出入有無虛實濃淡之間，確有“斜風生冷露，桿愰浮松痕”的境地。最喜臨《秋水》一句：“秋水自樹干枝葉間漏下，心思澄明，若有所悟，若有所契，無滓渣無凝滯。秋水流入庭院，不成煙，不成霧，自成一片雨簾，不知不覺天已垂暮。柴門虛掩，草徑沾泥，有人回家了，粗樸的桌椅上放著陶碗”……不知歸者是人是我，歸期何時，真是讓人黯然神傷。

讀竹峰先生臨本如溪水出山，佩玉鳴鸞，叮叮咚咚波折流遠，空留琴音余味，帶有“他人妻女”的一絲驚艷，三分惜懷。讀《逍遙游》《齊物論》《養生主》《德充符》《大宗師》《應帝王》等先秦文章，實乃博大精深，譬如淵藪，讓人目搖心悸，讀來飄飄若仙欲乘風歸去又呆若木雞癡立不動，一時惟剩四處翻書聲：白云倜儻似展卷，風過林梢像輕讀，鳥聲啁啾若吟誦，老母洗衣如翻書，樓下清掃落葉同撿人詞箋，就連小女書潯的哇哇啼哭也是向天胡亂造句——“造句”是皖西黃亞明兄的詞癖。皖西一貫好風煙，山水軒昂，氣華亦軒昂。近來多讀皖西作家文字，認為跳脫文字、性情篇章，奉為案頭清供，每日晨昏定省之。想起儲勁松先生自白，曰“有人從遠方寄來一條上好的黑皮帶，趕緊系上。肋骨雖然依舊瘦硬，腰腹卻漸漸鼓鼓便便了，得勒一勒，給文章和詩書留一些余地”，此說大俗大雅，大見機鋒，于我，亦如是也。

且得瓦

如今人事漸消磨，信奉世況無常，明知40過后如瘦水流淺，一泓脈脈且涓且逝，不料一拐入深灣，自有一潭新翠。子曰：吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑……于我，十五未志于學，三十未見立，四十未見不惑。不惑好，不惑知其然且知其所以然，活得明白通透；不不惑亦好，不知其然亦不知其所以然，活得懵懂天真，但懵懂中似有沛然元氣，天真里有浩蕩活力，不不惑里有義無反顧決心，抑或有所獲，譬如得女書潯，既見人意，更如天賜，讓我幸甚至哉，樂甚至哉。

讀《詩經·小雅·斯干》久矣。彼時年近三旬，幸得一子，傻呵呵自吟自語“載衣之裳、載弄之璋”，想著香火得繼、門風可承，一時胸懷大慰。雖無“其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王”野望，卻也寄托殷殷，故取名“書洛”。只是半生顛沛、經年流離，一路如狼奔豕突，與家人聚少離多，無暇蒔弄觀照，全憑母子相依，也多靠自生自長，一晃已是一紀多婉孌少年，個頭逼近一米七，痘粒紛紜，嗓音粗糲，雖瘦削斯文，眉宇間也漸顯三分英氣。有時夜歸看其床頭熟睡，夢中的呼吸勻如春風，那眉眼，像極了30年前的我，恍如隔世重生，在床邊靜聽良久，但覺人間風煙俱凈。無奈歲月驚心，人間如馳馬，自知分離可期，一時百感交雜、莫名悵然。

想起《詩經·小雅·斯干》另一句：“乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。無非無儀，唯酒食是議，無父母詒罹。”古人真是袒真，子璋女瓦的情意偏頗不遮不掩、痛快淋漓。而今時過境遷、事過境遷，世人皆含璋望瓦、得瓦求璋，謀個膝下“好”字，以承歡暮歲，亦不由動了添瓦心思。

一回夜翻《金農集》，觀其畫梅題梅跋梅種種，最喜《家世水月村》，古紙淡墨，深澗上一枝輕寒，冷香順著頁軸拂袖追人，像當年句無苧蘿村里還在溪頭浣衣的民女施夷光，尤其題記“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人；清到十分寒滿把，始知明月是前生”，仿佛神示，仿佛憑空飛來。岳西儲勁松先生評古今人寫梅，金農的明月前生排第一，林逋的疏影橫斜次之，其他代代都有佳作，但相較而言，似乎都只配作負篋書童和梳頭丫鬟，就好比崔護都城南莊桃花詩一出，他人桃花盡失顏色。這話又凌厲又率性，但我深以為然。后讀司空圖《二十四詩品》之“洗練”一條，方知“明月前身”出處，前頭還有“流水今日”，讓人吟之“體素儲潔，乘月返真”。岳西胡竹峰先生在《慰情帖》中曰：“花是流水今世,葉有明月前身”，又另曰蝴蝶是流水今世、明月前生，不禁莞爾。于我，惟小女是流水今世、明月前生。如此想想，弄瓦之心益發盛切。

流水今世難得，明月前生難得，一切皆是緣分，也皆是天意。想數年前與妻日夜茶飯相守江南，動過些弄瓦心思，亦做過些努力，皆如風吹云月、水滲泥沙，事過無聲無息。后獨棲北地謀生，隔月往返，卻柳暗花明、撥云見日。那日妻告之確懷的消息，一時傻傻怔怔手足無措，仿佛中了末日大獎。后來又喜又憂又盼又怕，每日幾回與妻音頻問詢，恨不得即刻飛回常伴左右。好在老妻堅執，家事公事事事照常，風聲雨聲聲聲過耳，腹懷錦繡面若平湖，談笑間半年忽逝。胎兒自有冥冥若通神，除了差之毫厘躲過母親的新冠疫苗接種，我自九月起被組織安排省城黨校進修4月有余，每個周末得以歸返陪護。更奇巧的是竟早產20天，接生醫師說，小女雖體型小巧卻健康無恙，在其母無力順產欲剖腹的瞬間，一聲啼哭掙出產道，讓我頓時慶幸如大浪轟身，沖得天旋地轉。三天后，爽利出院，然后饒城疫情卷土重來，想想胎兒若預期分娩，不但個頭稍長須剖腹產，住院時久靡費錢力且多風險，更可能我須駐昌不得回，所請月嫂及岳母亦不能入，又當何如？真是后怕得一身冷汗，又一身冷汗。此誠小女慶幸哉。

囤積且得居一月間，黨校囑我居家觀察無須告假，小兒線上操持學業，月嫂和岳母圍伺左右、接替前后，一家子團團聚聚實在豐美，屋子里從未有過的充盈，是半生里最溫妥的時光，可謂住在好日子正中央。每日除了端遞物件、操持文事，便傻愣愣看月嫂幫著更換、擦拭、洗浴、按摩種種，木手木腳將嬰孩摟抱懷中凝睇，看老妻每隔2小時左右側臥喂乳，那玲瓏婉好的嬌嬌一團緊貼在身上，宛如妻身的一只偏旁，一粒標點，用墨輕靈、筆畫韶秀，情深意切、余韻悠長，真乃“十月懷胎、一朝分娩”的好文章。想我浸淫文字經年，慣于晨興暮作、日琢夜磨，歲月飛逝而不覺，已過半生卻襄助老妻得此佳作，日讀千遍不覺厭倦。惟愿日沐暖陽、夜允星露，風催水潤、天庇人護，得過安恬順遂一生。而我，愿做沂水岸上的一縷春風，和她風乎舞雩，詠而歸，伴她度過彼此今生交疊的那部分時光。

一天天眼見她退黃、褪澀，變得肢體活潑、眉眼靈動、老氣在焉，喜悅如涌泉周身漫溢。每日多回餓醒，倒也手舞足蹈、啼聲嘹亮，一通奶水足飲，任人四處抱耍，一雙明眸隨聲四顧，小嘴習慣圓嘟，吹彈得破的臉面神色肅然若深思，惹人唏噓謔笑。日常嗜睡，淺睡時表情豐富、臉容生動，不時咿呀有聲，怪象頻頻，似通鬼神；深眠則臉如素月、容止安嫻，宛如春煙細夢，確是有女靜姝，讓人既惜且憐。幾個照持的婦人除了盡心一飲一食、清理灑掃，熱衷辯論眉眼口鼻各像其誰，然后指指點點、一團哄笑。我與兒躊躇名字，思慮徘徊良久，得“書潯”二字：“書”乃字派，家譜傳續不可缺斷，毋庸置疑；“潯”乃水邊深處，用作人名意指富有內涵、心懷家鄉、不忘根本，實是我心本愿和寄懷。《淮南子·原道》有曰：“故雖游于江潯海裔”；并曰“天下之物，莫柔弱于水，然而大不可極，深不可測”。《廣雅》注釋“潯”為“厓也”。水邊尋尋覓覓，我當不是她的厓，她卻是我的目光“追潯”，是我的前世明月、流水今生。其兄書洛建議乳名“希希”，希不可不得，不可貪得，只希且安且歡，甚得眾意，遂用之，一時“希希”盈耳不絕。

近來連綿多雨，每日煙籠近水、霧涵遠山。那雨瘦，歪歪斜斜，枯寒纖弱，細且長，飄向地面，柔柔淺淺，又克制又細膩又舒緩，像劉旦宅筆下仕女的凝睇。這樣的光陰，忙畢一通事務，歪靠床頭，就著書潯細甜的呼吸讀書，真是一種深透骨髓的愜懷。所讀仿佛均是書潯：翻《紅樓夢》，看到泛黃的書頁插有劉旦宅的畫作，是有顏色的胭脂齋，畫中人著色淡雅，手如柔荑，眼似秋水，簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢境，想象那是書潯長成的秀色；讀到有人寫梨花，“梨花真白，又隱忍，它的熱鬧與人間的熱鬧不同，它的清寂與人間的清寂也不同，一身世外仙姝氣”，以為是書潯可涵養的氣質；見有人文中贊蘭“姿容明澈，林瓏幽雅，馥郁馨香，秉性高潔”，認定是書潯該有的性情；甚至讀友人寫楊梅的詞句“和煙帶露、豐腴綿軟、粉面玉肌、驪珠絳雪”，亦視作書潯現在的模樣……云無心而出岫，人有心則惘思，畢竟是我想太多了，可憐老父心思。漢卿先生《四塊磚·閑適》有句曰：“舊酒投，心醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出一對雞，我出一個鵝，閑快活！”瓦盆也罷，瓦片亦好，共山僧野叟閑吟和是無意求了，但求共子女余生閑快活便足好矣。

幽閉且得居不宜探視，除微信報喜數聲，親友隔空問祝云云，得文彪兄手抄詩一卷、才春先生《牧牛梅蘭圖》一幅，書畫各得靈韻，相得益彰，實是淵雅，實在如意。

且得吃

連日冬陽晴和瀲滟，定時打窗而入，兜頭瓢潑一身，恍若艷遇。承小女書潯的福氣，有人坐月子，有人伺候月子，有人隨伺月子，只覺萬事簡靜、食睡安瀾，好日子亦恍如艷遇。

舌尖里的艷遇難得，口福是人生大福。趙翼的詩詼諧：先生今年口福高，在家一月飫老饕……一時不知先生姓趙姓程。飲食由來是樂事，樂中見性見情，見淵見雅。《象》曰：“云上于天，需，君子以飲食宴樂。”人間君子多如過江之鯽，不勝枚舉：孔子飯疏食、飲水，樂在其中，顏回一簞食、一瓢飲，不改其樂，來得克簡；《太史公書》記鴻門宴上樊噲將一塊未熟的豬腿置鐵盾上拔劍而啖，快意淋漓；白居易小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年，盛唐風多一些；李白氣派最大，陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁……可見古人唇齒風流、食事風雅。

小時候喜歡書上潑天的華麗，照得貧寒生活忽起芳香，其實并不希翼富貴之家，只是對華衣麗食抱望殷殷，實在是寡油缺肉的日子過得太久，最不舍人間唇舌的細微之美，最惜敬手捧的一碗飯、一盤菜、一口茶、一盅湯。但若家有余糧，鍋里有肉，碗盛葷腥，便覺日子有光，內心飽滿，行止言語有滋味有氣力，只覺“豐肥”二字真是華麗，真是芳香。年少時的雪真肥厚，也真白。年少時的歡悅也真肥厚，也真多。

那是多年前舊事舊憶了。日子如湯湯河水將一副肉身日漸推遠，推遠的生活唯余“生”與“活”的字面意思，一口味蕾嚴重偏離、深度敗壞，幸得岳母海花和月嫂香花伺機幫拽回來，得以暫時矯正。海花也好，香花也罷，皆是鄉野之花，自帶故地相熟氣息，幾十年做同一款菜，同樣油鹽同樣切法同樣火候，也同樣風味同樣好吃，可見誠篤家風、忠厚品格。后來讀晉人王珣《伯遠帖》，乾隆皇帝御題有“繭紙家風，信堪并美”之語，很自然就會想到她們和她們做的菜，以為也當得起這八個字。

那是純熟的舊時味道。舊時味道最是味道，譬如豆腐。皖西亞明兄贊豆腐“有自在賢淑清白之風，形如白玉，柔弱無骨，似書生難消美人恩”，言豆腐“是清爽嫩白嬌小美人”，嗜火鍋豆腐，貪戀入了紅油和辣味的嫩豆腐那般“美婦的數分潑辣”，重口味儼然。岳母擅做贛東北蒸菜，蒸豆角、蒸茄子、蒸蘿卜、蒸雞架、蒸排骨……尤工蒸豆腐。豐腴嫩白的豆腐切丁瀝水，勻拌米粉、鮮五花肉末、鮮紅椒碎、黃豆芽碎，佐鹽，勻鋪紗布上入籠清蒸半個鐘頭，盛入盤中撒上蔥段姜末和少許生抽，熬一瓢熟油當頭澆淋，可見氣霧蒸騰燦若錦繡，鮮香繚繞勾人腸胃，綠白二色清美如鄉間碧落。筷間云煙起落，只覺風情絡繹、千回百轉，自有滿口繁華，真是神仙至味，給個神仙也不換。有時仿做婺源燉豆腐，肥白的切水豆腐層次羅疊、丘山歷歷，鋪滿一只大海碗，上覆青椒片、臘肥肉、姜絲、蒜泥、豆豉若干，佐鹽少許，淋老抽和料酒些微，一通旺火燉之，起后撒蔥花一片，頓時澹澹生煙繚繚織霧，煙霧下一綠一白清致朗朗，一碗燉豆腐撲撲有聲、沸沸若溢，一筷子吃進去，一時燙鮮香滑嫩軟百味婉轉蕩氣回腸，又一筷子，復一筷子，騙得一碗飽飯痛快落肚。月嫂諳于腌制洋姜、蘿卜等各式小菜，尤擅霉豆腐，幾斤農家水豆腐切小方塊瀝水起霉，似碧玉盤中落星辰，滾之以山野紅辣椒粉，內有姜絲、橘皮絲、鹽巴若許，裝罐熬一碗茶油涼后一通澆淋，夾幾塊小碗里擱桌上，點點紅潤，紅白相映，便是餐臺上的一枚印鑒，又似梅花浴雪、美人回望，余味悠長余韻亦悠長，自成一派風格。豆腐清涼敗火，土辣椒粉和姜絲、橘皮令鼻尖冒汗，冰火兩極，自成流派，能抵得住入冬初寒，亦可祛除腸胃郁結，每餐佐以幾筷霉豆腐，自然食欲大起、飯量海增，飽餐后揉腹搓肚，一身暢快通脫。

時入小雪，冬令漸深，窗外冷風嗖嗖撲面。冷風撲面不如手工做面。于南方人家，比面條更清貴的，是包子和餃子等面食，有年節氣息，仿佛日子的縫隙，是閑人偷歡的自在快活。月嫂伺親如伺娃，烹小鮮如治大國，法度謹嚴，秩序森然，抽空做得一手好面食。她做的包子，蔥肉或干筍入餡，肉末剁得極細碎，一刀又一刀，手起刀落，干脆簡約如晚明散文，皮搟得又綿軟又筋道，個個大小如一，渾圓似玉丸，褶子掐得如琢如磨，線條細密，一排排一列列置案上，如臨衛夫人楷帖，精巧中透著秀潤。她做的餃子亦然，只是多為蔥肉餡或豆腐餡，玲瓏剔透，風致落落，可煮食可蒸食，佐以湯油調料。這樣的面食端上來，總忍不住一氣干它八九十來個，食意奔放，吃風恣肆，有難得的彪悍之氣，遭人嬉笑。我自不管。至理是尋常和美大味，大味自當大快朵頤。所謂積極的態度，往往不過是向無邊蕭瑟處求一線明媚生活。

那次晚餐蒸餃，岳母說，待到春天，家里的野芹發了，摘一把做芹菜餃更是鮮美呢。故鄉的野芹餃已不知其味多年，近來倒是于某農莊食過碧澗羹，芹菜嬌嫩，青碧古艷，湯色若深山一澗綠水，加以豆腐丁、火腿丁等，其姿風情搖曳，味道更是爽滑清芬，吃到肚子里，腹中似有草木竹石，有瀟瀟春雨，有澹澹云霧，頓覺故鄉溪邊的水芹叢蔚、春意淋漓宛在眼前。想起幼時春風拂面、絲雨縈懷，陪母親撐一把黑布傘，提一只竹籃去門前溪邊采芹，心間淡白如山霧，又青綠似野芹，行跡宛若《詩經》里“觱沸檻泉、言采其芹”的先民，把最樸素最簡實的山居日子過成了詩歌與圖畫，想想真是一段潑天美好。如今母親逝去多年，寄守故園一面向陽的山坡，和墳塋上的竹樹一樣內斂安靜，很少來擾人清夢。她生時是個公認的老實人，死后也恪守著本分。記憶如大紅的窗花被時間一天天曬得白淡，所余不過一張掛在墻上落滿了灰塵的相片，人的生命，不過是深吸一口氣，再徐徐呼出，無形亦無聲，想想真是讓人傷感。

是夜讀皖西儲勁松先生《女神的酒杯》，文中寫花露燒酒為“花間晨露，名字太古清絕，有朝暾之氣。包裝品相端雅，木柵盒子有舊味，五斤裝青花瓷梅瓶古拙沉靜，其上連理枝紋輪囷盤虬，藍白二色曠美如同鄉間碧落。酒也好，琥珀之色醲肥之味一如紹興太雕，口感甜糯香醇。”曰“露是米酒，燒是白酒，花是混合的意思，花露燒酒是米酒兌著白酒。比之宋詞，花露燒亦剛亦柔，兼具婉約與豪放二風。”自曝“喝得太多，回酒店的路上，大腳胡亂踏碎合肥月……”已很久未獨酌了，想起母親，雖無花露燒，亦有濁酒在側，欲共勁松先生謀一醉，醉后不奢大腳胡亂踏碎饒城月，只祈夢里與母親得見，仿佛回到從前。