義眼女孩，正在“發光”

◎文／許曄

本文主人公

燈滅了。昏暗中，昕瞳將手指從眼前輕輕劃過，右眼瞳孔瞬間射出一道奪目藍光。這如同特效般的場景，讓每個看過的人都情不自禁感嘆一句“好酷”，也讓昕瞳猝不及防“火”上熱搜。

昕瞳的右眼，其實是她自己特制的義眼（即人工佩戴假眼）。“這個創意來源于國外的一個博主。我看到他做的鈦合金義眼很帥，覺得自己作為一名義眼制作師，也能做出不一樣的義眼。”她將可以發光的小芯片放入義眼里，手上操作磁吸燈控制開關，就形成了手指劃過、眼睛發光的夢幻效果。

成為一名義眼制作師，本是昕瞳理想之外的事情——如果不是因為車禍后被摘除眼球，她或許會成為一名職業舞蹈演員。然而，生活沒有“如果”。她給自己取名昕瞳。“意思是新的眼睛、新的開始！”她笑著解釋說。

義眼飛出去后，我哭了

2013年之前，昕瞳從未想過自己的人生會和義眼發生聯系。這年暑假，她和家人從內蒙古開車去山西看望姥姥。出發前，她滿懷期待，化了精致的妝，穿上了漂亮的衣服。不成想，半路剎車失靈、車子側翻，等她恢復意識時，人已經躺在醫院里。還沒等她緩過神來，醫生走過來說，她的眼球破裂，必須馬上做摘除手術。

她8歲開始學跳舞，大學念的也是舞蹈專業，登上過不少大型舞蹈表演的舞臺。“我的舞蹈生涯怎么辦？我以后的生活怎么辦？”得知噩耗的一瞬間，她腦海中閃過許多畫面，但最終流著淚簽了手術同意書。18歲的她，此時真正懂了那句話：你永遠不知道，明天和意外哪個會先來。

手術后，昕瞳裝了義眼，但這并沒有給她帶來多少安慰，只覺得“不舒服也不好看”。她沉浸在悲傷中，整宿整宿睡不著，身心備受煎熬，甚至想結束自己的生命。但一想到家人的眼淚，她又覺得不能那么自私。“我必須走出來，接受現在的自己，單眼沒什么大不了的。”她不斷給自己做心理建設，積極調整狀態。車禍發生半年后，她鼓足勇氣回到學校，試圖重啟“正常”生活。

但一切并不容易。最難適應的是空間感和立體感的缺失：倒水會倒在杯子外面，下樓梯會踩空，過馬路需要180度轉頭，打羽毛球完全接不住球……這也意味著，作為一名舞蹈生，很多需要翻騰跳躍的動作，昕瞳都無法做好。磕到、扭到、摔倒，對她而言成了家常便飯。有次在課堂上，她正練習“平轉”這個動作，不料轉得太快，義眼竟飛了出去。她趕忙停下，下意識地捂住右眼，“擔心別人看到我沒有眼球的樣子會害怕”。找到義眼后，她沖到衛生間里，把義眼洗了洗重新戴上。下課回到宿舍，她忍不住大哭一場，“上天為什么對我這么不公平？為什么讓我失去一只眼睛，要面對這么多麻煩事？”所有的委屈瞬間涌上心頭，她卻只能自我消化。

自那之后，昕瞳十分注意義眼的狀態，但尷尬仍不可避免。有一回，她和朋友去游樂園玩，等坐到了過山車上，才想起自己戴著義眼。她立刻用雙手緊緊捂住右眼，生怕義眼一不小心又飛出去，“擔心得嘴都白了”。還有一回，她已經畢業，作為舞蹈老師開始工作，下課后送小朋友出門，和家長打招呼說再見，就見他們總回頭看自己。“我當時心想，小朋友這么舍不得我嗎？我還挺開心的。然后同事看了看我，提醒我義眼歪了。我一照鏡子，原來義眼不知道什么時候跑到外眼角去了，看著跟斜視一樣。我當時臉立刻通紅。”

時間久了，昕瞳漸漸習慣了義眼的存在。比起尷尬囧事，她更愿意記住那些暖心瞬間。印象最深的是，有些三四歲的小朋友在課堂上天真地問她：“老師，你的眼睛為什么不能眨呀？”她回答道：“因為受傷了呀。你們以后可不可以別再問老師了呢？如果再問的話，老師會傷心哦。”她沒想到，這句話竟然真的被這群小朋友記在了心里。后來有新的小朋友來上課，再問她眼睛的問題，他們就讓新來的小朋友不要問。還有“情商高”的小朋友鼓勵她：“我覺得老師很美，就像艾莎公主一樣！”這些不期而遇的善意給了昕瞳力量，讓她走出人生的至暗時刻。

能幫我做個漂亮的眼睛嗎

昕瞳萌生出轉行當義眼制作師的念頭是在2019年。

曾經，她一直以為“世界上像我這樣的人可能不多”，也以為“戴了義眼不能眨動是正常的”。直到這年加入一個單眼人群的群聊后，她才知道自己多年來的想法都是錯的。“一般來說，戴上義眼后，眼睛其實是可以轉動也可以眨動的。我這種情況是因為受傷比較嚴重，眼部條件不是很好。”也因不了解情況，昕瞳多年來佩戴的義眼都是不適合她的。這讓她的眼睛時不時發炎，還導致眼臺被磨、長出一層厚厚的息肉。于是，她不得不又做了一次摘除眼臺的手術。“局麻”“三個小時”“相當痛苦”，是她對那場手術的記憶。同時，昕瞳發現群聊里的許多單眼人士也被不合適的義眼困擾著，覺得義眼太假，戴上之后很自卑。她想：我能不能做出更好的義眼，讓大家既舒服又自信？

昕瞳左思右想，最終辭去舞蹈老師的工作，轉頭學起義眼制作技術。家人并不支持她的這個決定，覺得她多年學舞，制作義眼與她的專業不對口。質疑的聲音并未勸退昕瞳。“多學一項手藝總沒有壞處，即便最后沒學成，舞蹈也可以再拾回來。我自己淋過雨，就想為別人撐把傘。”

學做義眼的過程并不輕松。昕瞳不僅要充分了解亞洲人的眼球結構特點，還要培養對色彩的敏感性，學習相關的美術知識。她將每個步驟都練習上千次，用自己當實驗對象，不斷嘗試和改進，一點點積累經驗。功夫不負有心人，2022年，她終于在北京開了一間義眼定制工作室。

一些人剛開始找昕瞳做義眼時，對她的手藝并不信任。“有個28歲的單眼女孩，定制義眼是為了能以最美的樣子出現在婚禮上，之前去過多家義眼定制機構，但每次帶著希望去又帶著失望回，覺得那些義眼都太假了，所以對我也是半信半疑。”昕瞳理解女孩的心情，精心為她做好義眼。女孩一戴上就跳起來，激動地抱著昕瞳大哭。“她說她沒想到義眼可以做得這么逼真，心里的大石頭終于能放下了。我心里也涌起一股難以形容的喜悅。”

在這間小小的工作室里，感受到驚喜的不止這位準新娘。6歲的女孩甜甜，因病摘除眼球，爸爸帶著她從貴州來北京做義眼。她見到昕瞳的第一句話是：“阿姨，你能幫我做個漂亮的眼睛嗎？我現在的眼睛不夠漂亮。”戴上昕瞳做的義眼后，甜甜趴在鏡子前照了好久，然后跑過去抱住昕瞳，開心地說：“眼睛好漂亮，我真喜歡……”57歲的張大爺，因不慎摔倒導致眼球萎縮，變故發生后心情一直十分煩悶。戴上昕瞳做的義眼后，他的眼睛能轉能眨，當即興奮地拿起手機和親朋好友視頻，“你們看，我這眼睛根本看不出是假的！”

不少單眼朋友都感慨義眼制作師這份工作意義非凡。“單眼人士的外表如果得不到改善，找工作、談對象等都會受到限制。好的義眼雖不能使人恢復視力，但能更好地補救面部缺陷，幫助人恢復自信，這非常重要。”

以真心換真心

“發光義眼”視頻走紅后，很多人想找昕瞳定制“同款”義眼，但她一一拒絕。“一是這種義眼比較重，二是制作過程中對義眼片的厚度有一定要求，所以并不適合很多人佩戴。他們想買，但我一直勸大家別買。”

在有關義眼的問題上，昕瞳有著自己的堅持。

她認為，義眼第一重要的是舒適度。“我是佩戴者，更清楚如果戴著讓自己不舒服的義眼，那這一天基本什么事情都干不好。一些人常年戴著形狀不合適的義眼，導致下眼瞼變形，而那是不可逆的，哪怕做手術也無法讓眼睛再恢復到以前的樣子。”第二重要的是逼真性。每個人的虹膜顏色、眼白顏色甚至紅血絲都不相同，為了達到更逼真的效果，昕瞳需要比對著佩戴者的真眼，一點點手繪義眼。干這個活兒時得挑時間，上午10點到下午5點自然光下進行比較好。光線不佳的話，她就暫停，寧肯等到第二天再繼續。一只義眼通常需要專注地做三到五天，才能做出她滿意的效果。

昕瞳在工作

不過，義眼做好不算結束，昕瞳還有個習慣是給顧客做回訪。如果對方感覺義眼戴著不錯，她懸著的心就放下了；如果對方說有哪里不舒服，她立馬表示進行調整。她不希望有人重走她的老路，戴著不舒服的義眼還強撐，給眼睛帶來二次傷害。以真心換真心，慢慢地，很多顧客和她處成了朋友。這也讓昕瞳更加感恩生活。她知道，一只義眼的市場價是5000至1萬元，有些困難家庭付不起。于是她發起了免費為10位單眼人士制作義眼的活動，“能幫一個是一個”。活動結束后，她又決定每個月提供一個免費名額，給12歲以下的貧困兒童或60歲以上貧困老人以及公安、消防等因公受傷人群。

昕瞳聽到過很多贊美，也遭遇過一些不那么令人愉快的評價。她不想聽別人說：“當義眼制作師肯定挺好掙錢吧，是個好工作啊！”一聽到這種話，她的內心就開始抗拒再和對方交流。“我做的義眼好的話，有收入是自然而然的。但我的初心絕不是僅僅為了掙錢，更重要的是感同身受地站在單眼人群的角度上，去為這個群體做一些實實在在的事情。”她的夢想是找機會去國外進修技術，以后做出更好更逼真的義眼，幫助更多人重拾自信。

現在，昕瞳戴著自己做的義眼，跳舞、健身、拍炫酷的短視頻，用行動鼓勵著正身陷痛苦的單眼人士，也回應著18歲時躺在病床上的自己：哪怕只剩一只眼睛，向前看吧，人生總有無限可能！