死詩(shī)人仍在拼命工作

康慨

1938年3月12日，德軍越過奧地利邊境的那天早上，馬洛伊在布達(dá)佩斯城郊住宅的安睡中醒來(lái)。再過一個(gè)月，他就年滿38歲了，正值年富力強(qiáng)的歲月。吃過早點(diǎn)，他開車去圖書館借了一本書，又去島上打了網(wǎng)球，游了泳，然后回到布達(dá)山上的家，坐進(jìn)擁書6000冊(cè)的漂亮?xí)浚蜷_臺(tái)燈，讀一個(gè)來(lái)小時(shí)的文學(xué)或歷史。女仆先后為他端來(lái)橙汁和濃咖啡。午前11時(shí)許，我們的作家總算坐到書桌前，從容優(yōu)雅地寫一頁(yè)小說(shuō)——不多不少，只寫30到35行。這習(xí)慣已經(jīng)雷打不動(dòng)地保持了20年，此刻他也同樣優(yōu)哉游哉，哪管外面的世界地覆天翻——可以相互映襯的是卡夫卡1914年8月2日的日記：“德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)。——下午游泳課。”

這一天午后，馬洛伊帶著愛犬出門走上林蔭道時(shí)，一開始也未作他想，腦子里只有剛剛完成的那一頁(yè)關(guān)于18世紀(jì)大情圣卡薩諾瓦的小說(shuō)。他走過宮殿和城堡，與在路上散步的眾多達(dá)官貴人和胖胖的、上了年紀(jì)的女大公相互致意。唯一一個(gè)滿面愁容的行人是泰萊吉伯爵，他的命運(yùn)容后再敘。就在街上遛狗的當(dāng)兒，馬洛伊忽然想起希特勒正在開進(jìn)維也納這件事，一種雷達(dá)般的預(yù)感油然而生，仿佛有人在背上推了他一把，讓他站到了正在展開的歷史畫卷前。

十多年后，在自傳體小說(shuō)《我本想沉默》中，馬洛伊重返上述時(shí)刻，深深地感到作為一個(gè)“當(dāng)代人”，他“對(duì)自身的命運(yùn)是何等的無(wú)知，無(wú)知到了可悲和荒謬的地步”。世界行將毀滅，而他仍然帶著“病態(tài)的傲慢”，“自以為是”和“滑稽可笑”地，在歐洲的邊緣小國(guó)，用匈牙利語(yǔ)“這種孤獨(dú)、特殊的語(yǔ)言”大搞精神創(chuàng)作，絲毫沒有意識(shí)到這時(shí)的世界已容不下他的書桌、他的階級(jí)和他的同好——“幾個(gè)文學(xué)迷和一萬(wàn)到一萬(wàn)五千位來(lái)自市民階層的讀者”了。“這是悲劇性的一天，匈牙利的市民文化毀滅了。”馬洛伊寫道。

1900年，馬洛伊·山多爾生于奧匈帝國(guó)治下的考紹（現(xiàn)斯洛伐克科希策），19歲時(shí)成為新生的匈牙利蘇維埃共和國(guó)熱情的支持者。但在帝國(guó)主義的聯(lián)合圍剿下，蘇維埃政權(quán)僅僅維持了不足五個(gè)月便告夭折，馬洛伊也一度遠(yuǎn)走德國(guó)，1928年才攜妻返回布達(dá)佩斯。隨著1934年和1935年《一個(gè)市民的自白》前兩部出版，他成了匈牙利最受歡迎的作家之一。得益于勤奮的匈語(yǔ)文學(xué)翻譯家余澤民，這兩部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的現(xiàn)代經(jīng)典先于2015年以單卷節(jié)譯本的形式進(jìn)入中國(guó)，現(xiàn)在又以全譯本兩卷（《考紹歲月》和《歐洲蒼穹下》）的面貌付諸出版了。

但我們今天要說(shuō)的不是這兩卷。1989年，馬洛伊在美國(guó)圣迭戈家中舉槍自盡。他生前曾在日記里提及正在寫《一個(gè)市民的自白》第三部，后來(lái)沒了下文，但遺稿終在2013年以《我本想沉默》之名在匈牙利付梓。

“好吧，我在這里告一段落，”《一個(gè)市民的自白》第二部結(jié)尾處寫道，“我就像一名從慘敗的戰(zhàn)役中幸存的講述者語(yǔ)調(diào)沉重地說(shuō)：我想要記住，我想要沉默。”

現(xiàn)在我們看到了第三部的開頭：“我本想沉默。但是后來(lái)，我抵抗不住時(shí)間的呼喚，我知道，我不可以沉默。”

《我本想沉默》寫于20世紀(jì)50年代初，所述起自1938年的德奧合并，迄于1948年8月31日馬洛伊離開匈牙利：在黎明的邊境，“一位蘇聯(lián)軍人推門走進(jìn)了火車的車廂，要走我的護(hù)照，然后沖我敬了一個(gè)禮，準(zhǔn)許我踏上了自我放逐的流亡之路。”

第一次世界大戰(zhàn)后的《特里亞農(nóng)條約》讓戰(zhàn)敗國(guó)匈牙利喪失了七成以上的國(guó)土和三分之二的人口，馬洛伊的家鄉(xiāng)考紹也一并割讓給了捷克斯洛伐克。在攝政者霍爾蒂的獨(dú)裁統(tǒng)治下，領(lǐng)土收復(fù)運(yùn)動(dòng)逐漸偏離了方向。與德國(guó)和意大利賭注式的結(jié)盟讓匈牙利在1938年收回了部分領(lǐng)土。馬洛伊也作為文化人隊(duì)伍的一員，在隆重的入城儀式中，隨匈牙利軍隊(duì)榮歸故里。

但是，他發(fā)現(xiàn)考紹的百姓，那些在過去20年里一直受著異族壓迫的匈族老鄉(xiāng)并沒有表現(xiàn)出他期待的被祖國(guó)解放的熱情。原因他很快就明白了：這里的人民即便沒有受到平等對(duì)待，但的的確確享受了20年的自由。可是現(xiàn)在，那些作威作福的老爺們和缺少教養(yǎng)的公務(wù)員又回來(lái)了。“一同返回的還有完全效忠于貴族階層意志的、令人反感的匈牙利國(guó)家的聲音，匈牙利式低頭哈腰的問候形式、低眉順眼的禮貌用語(yǔ)、強(qiáng)調(diào)等級(jí)差別的稱呼方式重新又變得時(shí)髦。”馬洛伊不無(wú)苦澀地注意到，老爺們“不僅在精神、舉止、道德、世界觀和教養(yǎng)方面都表現(xiàn)出愚蠢，而且抱有各種敵意”，以至于公開懷疑這些百姓不再是可靠的臣民了。

馬洛伊意識(shí)到，“我們國(guó)家的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和世界觀都已經(jīng)落后于時(shí)代”。1919年布爾什維克失敗的革命實(shí)驗(yàn)，讓匈牙利錯(cuò)過了民主轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。拜特倫總理是杰出的政治家，成功地恢復(fù)了社會(huì)秩序，卻受限于自己的階級(jí)出身，不明白1919年后的匈牙利不可能放棄民主選擇、徑自回到舊的領(lǐng)主社會(huì)而不承擔(dān)后果。這個(gè)后果就是國(guó)家被瓜分、被奴役的悲劇。1941年4月，在無(wú)力阻止德軍進(jìn)駐匈牙利以入侵南斯拉夫時(shí)，我們前面提及的泰萊吉總理——馬洛伊滿面愁容的鄰人——自殺了。在本書所述的十年悲劇過后，還有40年的悲劇，到馬洛伊也自殺前仍未落幕。

匈語(yǔ)“市民”（polgár）是源自德語(yǔ)的借詞。它在現(xiàn)代德語(yǔ)中拼作Bürger，《新德漢詞典》解作公民、國(guó)民、市民，或“（區(qū)別于無(wú)產(chǎn)者和貴族的）中產(chǎn)者、資產(chǎn)者”。在馬洛伊眼里，在悲劇醞釀、市民精神遭到踐踏的年代，匈牙利的知識(shí)分子是反動(dòng)的：他們不理解民主，甚至為了保存自己的特權(quán)，而從心底拒絕民主的道德法則。

在評(píng)價(jià)匈牙利詩(shī)人科斯托拉尼·德若身后出版的作品時(shí)，馬洛伊曾寫道：“死詩(shī)人仍在拼命工作：他仿佛身居實(shí)力之巔。生命與死亡無(wú)足輕重。只有創(chuàng)作精神和作品才事關(guān)重要。”這句話同樣適用于杰出的馬洛伊。他本想沉默，有人寧愿他沉默，但死詩(shī)人仍在拼命工作。

《追尋千禧年》

作者：[英]諾曼·科恩

譯者：馮璇

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年11月

定價(jià)：98元

這部研究歐洲中世紀(jì)千禧年主義的經(jīng)典之作，出自英國(guó)史學(xué)大家諾曼·科恩之手。通過這部杰作，他為我們提供了觀察歐洲中世紀(jì)貧窮、渴望、抗?fàn)帯?quán)力等復(fù)雜面相及其相互關(guān)系的新視角。

作者：[美]朱迪絲·法爾 ?[美]路易絲·卡特

譯者：盧文婷

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：138元

花是狄金森詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感繆斯。本書中，作者法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩(shī)作與生平。她將狄金森的花園之愛置于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩(shī)歌和詩(shī)性書信的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《韌性時(shí)代》

作者：[美]杰里米·里夫金

譯者：鄭挺穎 阮南捷

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年12月

定價(jià)：79元

病毒涌現(xiàn)，氣候變暖，混亂正在不斷加劇。追求效率、進(jìn)步，曾被認(rèn)為是神圣的，現(xiàn)在似乎正有所變化。一個(gè)強(qiáng)大的新敘事——韌性時(shí)代，正在興起。在我們對(duì)未來(lái)感到迷茫的時(shí)刻，本書為我們打開了一個(gè)充滿希望的新世界，幫助我們重新思考人類的發(fā)展與進(jìn)化。

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

作者：[美]墨磊寧

譯者：張朋亮

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：98元

近現(xiàn)代以來(lái)，漢字作為非字母文字，在技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代化的過程中遭遇了來(lái)自字母文字中心主義的重重阻礙，其一便是無(wú)法適應(yīng)西式打字機(jī)。本書通過講述中文打字機(jī)的發(fā)明歷程，展示了漢語(yǔ)世界的機(jī)械革命，探索了中文尋求生存、適應(yīng)且影響科技變革的歷史。