陸游：鐵馬冰河入夢來（十九）

靳國君

晁公武說道：“拙作多年經營，還待修訂，且請雅正。”

陸游答曰：“久聞先生大作，今得之如寶，無以回報，我必攻讀，以報盛意。”

晁公武說道：“陸公飽學，但請不吝指正，拙作有訛誤處，可書信告我。”

陸游拱手說道：“從命而行，但恐才疏學淺，辜負厚望。”

晁公武說道：“此書目錄，收錄古今圖書一千四百余部，每書提要、作者生平、成書原委及有關典章制度等，撰寫若有失、有誤、有不及，恐遺誤后世，我愿聞指正。”晁公武虛懷若谷，慮及后世，陸游感佩至深，諾諾連聲，長揖而別。

晁公武回拜，目視陸游，舉手說道：“來日方長，后會有期。”家人送陸游登車，又贈酒兩壇。

路上，陸游幾人談起三日見聞，各抒己見，適意暢快。說起《郡齋讀書志》，幾人言晁公學術、體系、考證、論辯，高標獨舉，苦心經營，必為后學之經典，不可或缺。

途經一處荒圃，陸游說可去一觀。一友人說成都盡得天下奇花，荒圃不足觀也，又一友人說可去觀來，許有可觀之處。進荒圃，只見荒草遍地，間有海棠盛開，確不足觀。

幾人散踏，走進荒圃深處，一友人忽驚呼：“奇花！奇花！”幾人聚來，發現這竟是一株極品，千葉朱砂海棠，驚喜異常。這株海棠，花繁葉茂，花萼重疊，花蕊嬌鮮，花瓣似開未開，枝葉似沾春露，這在素有海棠之國美名的四川，極為罕見。杭州、紹興，花種繁多，海棠亦盛，亦從未見過這等極品，奇麗絕代。可惜可嘆的是，卻埋沒于荒圃，長于野草凡花間，友人慨嘆：“遺世獨立，天涯芳草。”陸游頷首稱是，輕移腳步，凝神細觀，說道：“確系極品！”

這日陸游回到官舍，夜不能寐。彎月臨窗，瓶插海棠花開，熏香未滅。他鋪紙、研墨、揮毫，題詠荒圃海棠，寄情。寫道：

重萼丹砂品最高，可憐寂寞棄蓬萵，

會當車載金錢去，買取春歸亦足豪。

—— 《花時遍游諸家園》

未幾，邸報傳來噩耗，左丞相兼樞密使虞允文病逝于漢中幕府，陸游驚詫不已。本來孝宗派虞允文入川，是為東西兩路北伐做準備。他兩次主政四川，增兵餉，倡養馬，減賦稅，籌劃兵備，奔忙于途，寢不安席。冬季披星戴月，冰滿鬢髯。今忽得疾而逝，委實突然，享年六十五歲。孝宗悼曰：“將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟。”陸游慨嘆虞允文：“早以文學致身臺閣，晚際時艱，出入將相垂二十年，孜孜忠勤無二焉……”又感喟“張浚、吳璘、虞允文，金所懼也！奈何三人已逝……”陸游深知國失重器，心情陡然而落，連日情趣全無。兩年后，孝宗贈虞允文太師，謚忠肅。

十四、成都四年

陸游一日去成都，黃昏時候，住進城郊多福院。夜讀傳抄流傳的辛棄疾詞，情不能已。辛棄疾詞豪放悲壯，痛惜山河破碎：“夜半狂歌悲風起，聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂。” 恢復山河之心，躍然紙上。虞允文、張浚、吳璘已逝，陸游自語：“江山更待何人？”

范成大入蜀

晨起，陸游走出院落，曠野寂靜，林氣爽人。但見山巒起伏，宛若綠濤翻滾。俯瞰山下村莊，炊煙裊裊，山徑蜿蜒遠去，隱沒于白云深處。仰觀長天無際，蒼鷹穿空翱翔，游目騁懷，思清志勃，靈感躍動，神飛九天之上。他想，人生不能作隱居求仙的安期生，要作手梟逆賊的李西平！他心潮翻騰，不能自已，乃作《長歌行》：

人生不作安期生，醉入東海騎長鯨；

猶當出作李西平，手梟逆賊清舊京。

金印煌煌未入手，白發種種來無情。

成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明。

豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴？

興來買盡市橋酒，大車磊落堆長瓶；

哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾。

平時一滴不入口，意氣頓使千人驚。

國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。

何當凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！

《長歌行》回旋跌宕，寫出了陸游心境中未得其用，不能遠征的失落和無盡的遺憾，更寫出了要為國收復山河的壯志豪情。詩中現實的描繪與浪漫的向往，淋漓酣暢，陸游的家國情懷蕩人心胸。

詩中透露著陸游的孤寂，“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”，這是心境的無奈。自入蜀到成都定居，他的詩作，寫出游、觀名勝、會友、飲酒、品茶、夜讀等，輒有愁苦、悲思、無聊之嘆，皆發自于心境的無奈，內心深處是他不甘于這樣的生活，他向往“手梟逆賊清舊京”“何當凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！”讀到此，誰人不惋惜“國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲！”

1174年，陸游回到成都，是獲任朝奉郎、成都府路安撫司參議官，兼四川制置使參議官，正六品。

次年7月，他的老友、詩人范成大在桂林政績卓著，調任成都，任四川制置使，負責地方行政、軍事、邊防等。陸游心情好轉，郁勃之氣升焉。

十三年前，他與范成大同在朝中圣政所，閑時論六經、談詩詞，投契于心，是為摯友，“相識滿天下，知己能幾人？”

這范成大是一位德才超群的能吏，聞名朝野。童年，家境貧寒，父母早逝，二十八歲中狀元。他在地方任職，明法令、減賦役、興水利、安邊防，政績卓然。修松陽通濟渠，疊石筑防，建堤閘四十九處，灌田二十萬畝，民食其利，頗得圣上信賴，享譽朝野。他任靜江（今廣西省桂林）知府時，奏請圣上，整頓官府經營鹽業增價、攤派、巧取豪奪之弊，保護郡縣和鹽商正當權益，保民平價用鹽，上從之。范成大依法而行，建立起鹽業專賣正常經營管理秩序，深得人心。他又以文著稱，尤工于詩。

陸游為參議官，范成大格外倚重，從保境安民之計到軍國大事，二人無所不談。每談，倆意契合。用人，無地域偏見，廣招當地人才，用其所長，不拘小節。凡杰出者，向朝廷推薦，得用后，往往顯于朝，進入兩府：樞密院、中書省，蜀士歸心。為戍邊安民，外修堡寨，內強軍訓，奏準增兵，智擒多年邊亂內奸，除一大患。

范成大應成都民意，修復多年毀棄的銅壺閣、學宮、籌邊樓、石筍街。四大工程竣工，萬民皆歡。銅壺閣距府五十步，雄立高聳，白云飛渡，陸游撰《銅壺閣記》，由閣之興廢，記范成大之功，紓“蕩清中原”之思，期盼范成大“以廊廟之重，出撫成師，北舉燕趙，西略司并”，“勒銘凱旋”。陸游與范成大雖為至交，卻不忘以拳拳之心，激勵友人收復河山之志。此為君子之交喻于義，可見陸游心境與格局。

兩人同心，相得益彰，政通人和。逢假日，兩人微服去看元宵節六夜燈會、二月十五花會，以及每月之節的歡會。兩人看元宵節燈會的大慈寺冰燈，晶瑩剔透，倍覺新鮮，江南未見。花會與家鄉花朝節大同小異，別有蜀地風韻。

陸游與范成大每過村莊，遇民，輒問菽稷稻粱，算賦稅，聽鄉情。有閑，詩詞唱和，亦赴“雅集之會”。

這“雅集之會”是宋代的社會風習。宋代的文化和社會生活是“雅騷之趣”與“鄭衛之聲”交匯，陽春白雪與下里巴人爭勝，高雅與低俗摻和，文人的交游之趣，市井的娛樂之好，遠超盛唐。“雅集之會”在酒肆、園邸、歌院，必有歌伎、舞伎，獻歌、獻舞、獻藝，妙語新詞，曲彈新調，絲竹之聲悠揚，管弦之音盈耳，聚會者亦焚香、品茗、觀花、賞畫、飲酒賦詩、填詞、題字，“風流非俗飲，歌舞參筆硯”。此風貫穿宋代三百年，瓦舍勾欄日夜笙歌，汴京、杭州、成都等大城市尤盛。酒風流行城鄉，士大夫飲酒賦詩，卻是古來延續之習，陸游雖不勝酒力，亦不能免，故其詩中常有飲酒之作。

宋代女兒厚嫁，陪嫁之值，是男方聘禮的十倍左右。生女無藝，嫁女難，得賣房賣地，所謂“破家嫁女”，并非傳說。世風愁于生女，亦有以生女為幸者，那是生女學歌習藝有成，做官伎或民伎皆可富家。官伎屬官府服務，民伎是富商巨賈家中專職歌舞娛樂人員，多者養伎二三十人，間有養優伶者（戲班）。她們從小要讀詩書、學宋詞、練語言、習禮儀、弄琴瑟，或長于吟詩作賦，或長于琴棋書畫，或吹打彈拉，或說唱歌舞，十年苦功，才藝超群，短襦紅裙，接賓宴客，不可或缺，時有賞金，生活優渥。亦有教女學廚藝者，必有家傳或名師，一旦超群，名揚市井，身價百倍，入富宅，做一場宴席，可得三四百貫。或進酒肆，主后廚，家必富矣。這般人家嫁女，無難，富富有余，又可攀權結貴。然絕大多數人，生女養于家，并無藝才、廚技，嫁女破家，愁煞人。

宋代雅文化漫延浸潤，滲透民間，“凡有井水處，皆歌柳（永）詞”，引領俗文化，出現俗中有雅，并向雅文化提升，這是宋代特有的文化現象。書場的興起，說書人的話本，雅文俗語融會貫通，是宋詞、“雅集之會”等衍生的文化效應。

不過，雅集之風對社會風氣的浸潤，其弊無疑是對民俗文化銷魂喪志的腐蝕，從官府到市井，鶯歌燕舞，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，社風偏于娛樂，沉溺于炫富、奢華、攀比、頹廢、聲色犬馬中。陸游對“雅集之會”并不熱衷，只是從眾應酬，他體認此風只能使人消極頹廢，忘記國破家亡。他在《送范舍人還朝》一詩中寫道：“酒醒客散獨凄然，枕上屢揮憂國淚。”這是他內心世界。

自號放翁

成都多雨。重陽節五天假日，巧遇晴天。他與范成大在首日九月九日上街，行觀節慶。城中遍植芙蓉，桂花樹、香樟樹綠蔭若傘，幽香陣陣。

寬街窄巷，茶坊處處，只見矮方桌、靠背竹椅，家家大同小異，各色人等麇集，短褲汗衫，三教九流不分。這倆人在談生意，那仨人在談婚論嫁，這邊廂說邊防戰事，那邊廂悄言鄰里故事，那角低聲論價賣窮女，這角請托訴訟。亦有占卜算命，說和鄰里，百般雜事……人情世故，憶古論今，昨夜緋聞，今日消息，手搖蒲扇，話題多多。娛樂節目必不可少，這坊說平話，那坊唱小曲，飛棒打花鼓，大坊時有川雜劇演出。人說，成都社會在茶館里，人情世故在茶碗里。陸游對范成大說道：“蜀人圍坐喝茶，擺龍門陣，少時也得一個時辰，多者兩個時辰不算多。喝蒙頂山甘露、青城茶、茉莉、素毛峰、杭州西湖茶，任由其便，無人不來。”

繞過幾棵芙蓉樹，走進酒巷，范成大說道：“妙哉，酒香撲鼻！”深深吸了幾口。

陸游說道：“蜀地山水嘉勝，名酒多矣。”

范成大說道：“吃火鍋，喝名酒，不亦樂乎？”

陸游說道：“蜀人吃火鍋已八百余年，物美價廉，古稱‘撥霞供’，撥弄紅霞啊，巧喻，名美。四五人喝酒，吃一頓火鍋，花五六百文足矣。可羊肉卻稀貴，若涮羊肉，則需五千多文了（相當于今一千五百多元）。其他麻辣火鍋、海味火鍋、香菇火鍋等種種，價格不一，幾百文亦足。范成大說道，久聞成都川菜品種繁多，風味獨特，是美食之城，吃一頓，經久不忘。”

城南，玉局祠前，銅壺閣畔，重陽藥市長街，百肆售百藥，天南海北藥材、奇珍數不勝數。酒樓歌臺笙笛悅耳，弦歌不絕，“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。” 騎從雜沓，車服鮮華，醫者、商者穿行，夫人小姐聯袂，香透衣裙，“裙開見玉趾，衫薄映凝膚”，觀藥市，亦被人觀，竟有追隨者。

陸游本想逐肆看來，范成大不耐，言道：“今聞百草，已治百病，不可再擠，汗多矣！”沿街芙蓉樹下置有大酒尊，容酒數十斛。芙蓉籠蔭，菊花酒香，杯杓齊備，路人可隨意而飲。陸游問范成大：“飲乎？”范成大笑曰：“余乃酒仙，有歌姬乎？有舞姬乎？有琵琶乎？有羌笛乎？”