安慶饅頭店

文/葉榮榮

溜過菜市場長長的下坡道，順勢右拐，就看見了這間不起眼的饅頭店。

這間店的老板是安慶人，我對安慶人的印象不錯，他們說話就如同唱黃梅戲一樣。我跟兒子都喜食饅頭，于是決定去嘗一嘗安慶味的饅頭。

店鋪不小，有點空蕩。一對四十來歲的夫婦，男的和面切團，女的打下手。租這么一個店鋪賣饅頭能賺到錢嗎？疑慮飄上我的心頭。女主人迎上來，男主人也客氣地搭話，濃濃的黃梅戲腔調熟悉悅耳，仿佛在聽一曲《天仙配》。女主人給兒子遞上一根棒棒糖，滿臉含笑。剛出鍋的饅頭又大又白，熱氣騰騰，我頓生愛意。

饅頭不錯，有嚼勁，價錢還公道，我就記著這家店了。我帶了兒子再去，夫婦倆正在吃著簡單的晚飯。女主人撂下碗筷，挑了幾顆洗凈的葡萄塞到兒子手中。我過意不去，買幾個不值錢的饅頭，哪能吃人家的水果呢？兒子卻不管，塞進嘴里大口嚼起來。我買了一大兜的饅頭以示答謝，女主人大方地抹去了付款的零頭，又讓我增添了虧欠的感覺。

之后，到這家饅頭店買饅頭成了習慣。每次女主人都變著花樣拿出不重樣的水果，荔枝、桂圓、草莓，甚至還有車厘子，兒子樂不可支。饅頭店的生意卻不盡如人意，不僅可以從光顧的人流量能看出來，從他們不盡舒展的眉頭也能讓人感受到生意并不興隆。我心生擔憂，每次都盡可能買走更多的饅頭。

一次，我遠遠地看見饅頭店的卷閘門關著，心里一驚，門上寫著“家里有事，停業幾天”。我半個月過后再去，女主人神情沉郁。“家人去世，回去料理后事了。”語氣平和，但分明掩藏著難言之痛。我們應該算不上朋友，只是店家和客戶的關系，不便多問。我安撫了幾句，買好了饅頭，正要走。

女主人猛然醒悟道：“哎呀，今天都忘了給孩子準備水果了，真是糊涂。”我慌忙謝道：“不必不必。”

男主人說道：“要不把家鄉的貢糕給孩子嘗嘗？”

白紙上印著壽星拖著仙桃，多么熟悉的圖案。鑲嵌著黑芝麻的白色貢糕，被兒子一片一片小心翼翼地撕扯下來，塞入了口中，空氣中也彌漫著香甜的味道，飄入我的記憶深處。它也將悲傷從男女主人的眼神中勾連出來，卻無處安放。

我所能做的，是趕緊把饅頭吃完緊接著再去買。即便如此，這家饅頭店還是如我所擔憂的那樣，關門了，那是我出完一個長差后面對的事實，在意料之中又感到突然。

“他們有一個孩子，從小得了很難治的病，一直在老家由老人照顧，前段時間不在了。老人身體也不好，生意又難做，就回去了。唉，挺不容易的。”我馬上想起“家里有事，停業幾天”的字條，那些不重樣的水果和香甜的貢糕也浮現在眼前。

我留了電話給隔壁店鋪的老板，說如果他們回來，請跟我聯絡。

這家饅頭店在我的人生中出現了八個月零三天，從此一去不回。

兒子還是惦記著要去饅頭店買饅頭，我不止一次告訴他，那里不再賣饅頭，也沒有了好吃的水果和貢糕。

其實，我也做不到忘卻，每一次溜過菜市場長長的下坡道，順勢右拐時，就會想起，這里曾有一家饅頭店，賣安慶味的饅頭。