用西方文學技巧講述神奇的中國故事

文｜何柏

母親的愛，就是讓你有能力離開。

“我七歲時聽到動物園老虎的叫聲，在那些不安的夜里，老虎的叫聲，讓我極度不安，奢想這世界之外有另一個世界，想離開去那兒，對我而言，我所創作的電影、小說世界，也許便是這樣的世界，可以慰藉我的存在。”幾十年后，虹影將她從童年時就開始幻想的另一個世界，寫到了最近由二十一世紀出版社集團推出的《神奇女孩米米朵拉》中。這套一共四冊的圖書，講述了一個融合中國古典神話傳說和民間傳奇，兼具西方自我發現和成長式冒險小說風格的奇幻故事。在《哈利·波特》《霍比特人》《納尼亞傳奇》等西方奇幻文學風靡世界的今天，虹影創作的《神奇女孩米米朵拉》，使孩子們得以閱讀到引人入勝的中國當代本土奇幻小說，從中了解到我們國家的歷史文化傳承。

虹影出生于物資匱乏年代的重慶，因為私生女的身份被歧視、欺負、孤立，童年時期總是與孤獨、委屈、饑餓等苦難相伴，她由此寫作出《饑餓的女兒》等一系列自我痕跡濃厚，凌厲、尖銳、大膽描寫嚴酷現實的作品。但隨著中英混血女兒的降生，虹影的筆觸開始更多地轉向她童年時為逃離苦難而幻想出來的世界，她用母愛的柔情，為她深愛的女兒和同齡的孩子陸續創作出《神奇女孩米米朵拉》等多部魔幻現實主義風格的兒童文學作品。

《神奇女孩米米朵拉》講述了10 歲的米米朵拉在母親突然失蹤之后，在娃娃魚的指引下，開始了奇幻的尋母之旅。在找尋母親的過程中，米米朵拉經歷了各種驚險與艱辛。通過尋找，米米朵拉學會了如何堅強地面對問題、如何進行取舍。

虹影說，童年的陰暗一直留在她的性格里面，造就了她天生的“悲觀性格”，但當她有了孩子以后，這種悲觀的性格雖然還遺留在作品中，但在她的生活中卻已經漸行漸遠，“我的內心沒有那么多痛苦了”。而在《神奇女孩米米朵拉》中，我們也看到，青年虹影的暴烈，已然轉化成了小女孩米米朵拉的勇敢、堅定、理性、善良、寬容。

虹影承認，“一個當母親的人寫的書，和當女兒的人寫的書是不一樣的”。但作為一個母親，虹影和一般中國父母“再苦不能苦孩子”，習慣在兒女面前屏蔽人生艱難和危險所不同，虹影不想為女兒的世界充當守門員，她希望女兒看到世界的真實樣貌，知道人性的多變與多重性。她認為孩子越早知道，改變自己的余地就越大，受到的傷害也會小些。虹影覺得，對于孩子的教育，僅僅有愛是不夠的，對于孩子來說，最重要的是能學會獨立、有自己的人生目標，不斷求進取，而且善良正直，具有同情心。由此，虹影通過幻想世界為米米朵拉設置了一系列的困難，其實正是在向她心目中的第一讀者——女兒告白：親愛的，成長的路上，你終將一人面對。母親的愛，就是讓你有能力離開。

母親的愛與勇氣

女兒5 歲以后，虹影開始給她讀英國女作家安吉拉·卡特編錄的魔怪童話，“她的作品比較殘酷，要大一點的孩子才能看懂”。安吉拉·卡特堪稱英國文壇的異數，在英國文學為現實主義統治的時期，她以哥特式恐怖故事、科幻小說和童話描寫超現實的景象。而虹影說自己之所以給女兒寫書，也是要她明白世界的黑暗和可怕。“我要告訴她，每個人都會面臨被世界打得粉碎的時候，她要學會做好準備。”

“獻給女兒瑟珀（Sybil）”，是虹影成為母親之后寫作的動力。在《神奇女孩米米多拉》第一冊的扉頁上寫著：“給Sybil，因為你的存在，我看見了吹笛人，并指給你看。”虹影說：“吹笛人是神話傳說里的魔法人，一身紅衣，吹響他的笛聲，趕走鼠疫，讓它們全部掉進河流淹死，拯救了整個城鎮。在這兒，代表一種非現實的神奇力量。”

但虹影并不滿足于童話創作僅僅是虛構與魔幻的結合，在她對非現實的傳奇描寫中，總能找到與現實的對應。比如：“米米朵拉是一個單親孩子，寫作她，是與我自己的身世與成長有關的，我是一個缺父的孩子。現在很多的家庭里面，即使是父母雙全，其實也是單親的，因為大多是母親肩負著所有的事，不管是家事還是外面的事，當然教育孩子，更多的也是母親。你看看，陪孩子，比如說周末學畫畫、學鋼琴、學打球的，都是母親陪得多。所以我故意設置了這么一個母親責任重大的形象在里面。我是想說，母親給了一個孩子生命還是不夠。在他以后的成長中，母親繼續扮演著一個子宮的角色，讓他在里面盡情地吸收營養。在米米朵拉的故事里，這個母親是有意識地放任她、引導她，讓她成為一個不一樣的人。米米朵拉最先是非常弱小、害怕、依賴母親的，當她的母親突然消失不見的這一刻，米米朵拉就得面對這個世界，獨自承擔一切。”

正如現實中母親的離世和女兒的出生，讓虹影深切地體會到“我們每一個人都必定會有這么一天——父母不可能永遠陪伴在你的身邊，你必須獨當一面”。她說自己在書中其實想表現的是，“這個孩子必須經歷所有的磨難，在磨難當中認識她自己和她母親”。

米米朵拉是沒有父親的，但虹影讓她在另一維世界中見到了父親，“也仿佛是填補了我內心的遺憾”。在小說快結束的時候，虹影寫了另外一個像米米朵拉父親的人——印度神希瓦。“他給了米米朵拉一個選擇，其實人在每一個關鍵時刻都要選擇，對于一個10 歲的孩子，當她一路尋找母親，感到太累的時候，尤其是在艱難的決斗之后，那種看見了這個世界的真實面目的時候，她覺得她沒法兒往下進行的時候，希瓦給了她一個選擇，說你可以給少年皇帝當王后，也可以給你另外一個選擇，讓你去看這個世界，在她飛來飛去觀看世界上各種最奇妙的景點的時候，希瓦發現米米朵拉差一個父親，就給了她一個父親。米米朵拉在另外一個世界見到的父親，給了她所有的父親、真正的父親對女兒的全部父愛，但最后她清醒了，她覺得她其實不需要這個父親，這也是我自己的一種想法。我自己也是這樣的。在我母親和父親當中我必須做出選擇的時候，肯定是選擇我的母親。我們是跟母親連在一起的，從我們與這個世界進行對抗的能力來說，我們一旦失去母親，就覺得特別孤立，我們就沒法兒站立起來成為一個真正的人。所以從這個方面來說，米米朵拉覺得她其實可以不需要父親，但是必須找到母親。”

虹影強調：“我想說的是，孩子的教育和我們需要母親，是我們來到這個世界開始一切的基礎，如果我們脫離了這個基礎談其他，肯定都比較虛無。”

好故事才能留下

相比以警惕、多疑的視角描寫米米朵拉在現實世界和成人社會中遭遇的冷漠、陰謀、孤立無助，虹影對米米多拉為救母所進入的冥界，這個傳統中國文化中黑暗、恐怖的地方，卻給予了熱烈、溫情的描寫。米米朵拉在這里結識了幾維鳥、大力士、侏儒、小黑這些忠貞的小伙伴，收獲了珍貴的友誼。即使面對城隍菩薩、孟婆、冥軍這些令人敬畏的傳統神權力量，為了幫助和拯救伙伴，米米朵拉也敢于抗爭。有了伙伴之間的相互幫助和信賴，米米朵拉在面臨一次次危險和抉擇的時候，越來越堅定、勇敢。她給予愛，也收獲愛。

對此，虹影的解釋是：“誰能說一個世界就是我們之前所受的教育中描述的那樣。任何世界都是多樣的、復雜的。冥界，誰去過呢？在我想象中，在我給孩子們寫的這個故事里，我要給他們不一樣的冥界，這里有忠誠的友誼。”

虹影描述米米朵拉在冥界的歷險，帶有武俠小說般的玄幻俠氣，中國志怪小說式的靈異隱喻，還有對古印度異域文明的向往，緊張的故事性和恢宏絢爛的畫面感，又讓人聯想到好萊塢的奇幻大片。談到幻想靈感的來源，虹影說：“一是通過閱讀，我讀了大量這方面的中國經典，比如《西游記》《聊齋志異》等，也讀了很多世界上的這類小說。我的創作還和我從小感受到的民間文學、老百姓口口相傳的神奇故事有關，長江上游是中國巫術文化的發源地，這兒除了上古神話和傳說，還有大量巴國神話，我綜合所有，把西方文學講故事的技巧運用在神奇的中國故事這個內核上。作家創作故事，這里面的秘密，只有作家自己知道。重要的是，她心中懷著深厚的愛，寫故事。”

《神奇女孩米米朵拉》開篇描寫了在未來某年的重慶市長江碼頭上舉行的浴蘭節慶祝活動，林立的摩天大樓和街邊站立的新款機器人未來感十足，同時江邊搭建的古香古色的木偶劇戲臺，穿著絲綢旗袍、操著重慶土腔演戲的木偶，以及踩高蹺的漁夫，戴著蝦頭魚臉面具、穿著奇裝異服的觀眾，又充滿舊時代的傳統中國風。這些場面通過意大利插畫家瓦萊里婭·馬什勒什納所繪的插圖，從一個西方人看東方文化的視角，將重慶籠罩于奇異的魔幻色彩中。

以重慶為根進行創作的虹影說：“如果我們能回到遙遠的過去，如果是在大禹三過家門的那個時代，你可以看到遠古時的重慶，想必會驚喜。書里描寫的木偶戲等這些場景發生在重慶雜技團，在我還是孩子的時候看到過。寫在此，有種從未來返回舊日時光的追述。這兒寫的每個場景都隱喻一些現實，是想讓更多的孩子了解我們的歷史文化傳承。在我的童年，我是通過文學作品，得到我想要的一切，帶我遠離蒼白的生活、無望的命運。”

虹影表示：“有評論者曾說，在《米米朵拉》這本書里面，虹影為什么要借助像魔法一樣的方式在平行世界之間相互穿越，她就是想喚起這樣的生命感、時間感、發生感。確實，寫作里面存在一些很像魔法的東西，在你不知道的時候就進入了，讀我的書，便是這樣。”虹影補充說：“不管什么樣的書，好故事，講得妙，才能留下。”有段時間，虹影在寫作累了以后，就看網文，看了一年，之后便不讀了。她只是想了解，那是怎樣一種寫作。她說現在已經記不得看了些什么，但有一點，網文一般很會講故事。不過沒有藝術性，好比商業電影，看完就完了。

虹影說在陪伴女兒長大的過程中，寫了九本書。這三年同時在做根據她自己同名小說《月光武士》改編的電影。“我想寫作是我的第一所愛，做電影是我的第二所愛。”她透露，“目前又在寫一個長篇小說。因寫長篇小說《月光武士》時，我陷入對幼年的回憶，我母親有幾個特別好的結拜姐妹，都曾經是跑到重慶的鄉下妹，在紗廠結下情誼，小時偶爾會遇見她們。我回想到母親在我小時候做了些什么，我能記得總是走好遠的路，母親見了她們，好親熱，好有活力，對我也好多了。其中有一天，她把我送到了西區動物園邊上一個沒有什么血緣關系的親戚家里。我在那個地方，感受到一種人生最大的恐懼是每天晚上聽到院墻那邊老虎的叫聲，有時是一只，有時是幾只，每隔一段時間叫一聲，有時會連著吼叫，有些尖厲，有些狂怒，又有些莫名的悲戚，聽上去，像是在深深地呼喊什么。”

“那是1969 年。我7 歲。”■