記者|趙冰
深夜痛哭后仍然初心不改,才有機會在出版的道路上走得更高、更遠。

北岳文藝出版社副總編輯 劉文飛
2022 年8 月,第八屆魯迅文學獎獲獎名單揭曉。北岳文藝出版社策劃出版的《大湖消息》,“以地理空間熔鑄美學境界,以身體力行測量生態人心”,斬獲了散文雜文獎。對于這本書的責任編輯劉文飛來說,這已經是他策劃出版的第二部獲得魯獎的圖書了。
幾乎在2018 年的同一時間,同樣由劉文飛擔任責編的《落日與朝霞》獲得第七屆魯迅文學獎詩歌獎,這個四年一屆的文壇盛典上第一次出現了山西出版的元素。
連續兩屆由自己任責任編輯的圖書獲得魯獎,劉文飛體會到了雙倍的成就感。十幾年如一日地專注于內容,他策劃編輯的圖書頻繁出現在書業權威榜單上,近幾年,更是成為書業獎項“大戶”:他編輯的《白色流淌一片》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎、第14 屆華語文學傳媒大獎提名獎,《為你消得萬古愁》獲得2016 花地文學榜年度詩歌獎,《寂火》獲得第六屆紫金山文學獎,《邯鄲道》獲得第二屆孫犁文學獎,《兩地書》入選2020 年中宣部主題出版重點出版物,獲得山西省第十二屆精神文明建設“五個一工程獎”特殊貢獻獎,《走向勝利》入選國家新聞出版署“十四五”重點圖書規劃項目、2022 年中宣部主題出版重點出版物……
當被問到“為什么堅守出版?”“給自己編輯從業生涯打幾分?”,劉文飛頓了頓,十幾年來在編輯的崗位上“埋頭看路”,借著這次與《出版人》的交流才有機會重新梳理和反思——如果滿分是10 分的話,他給自己打7.5分,躊躇滿志的時候,可能會覺得比這要高一些,沮喪失落的時候會覺得還達不到這個分數。
過去,人們都說編輯“板凳一坐十年冷”,是一個需要耐得住寂寞為人作嫁的職業。
劉文飛2010 年進入出版社,也曾經體會過這份寂寞,一度覺得做書這件事節奏慢、戰線長、難出成績、消耗激情。但常年全心投入且不斷深入其中,他逐漸品出了個中滋味。尤其是在與作者的交往中,真切地感受到作品背后那些鮮活的、豐富的、立體的人,學會從新的角度理解作者和他們所創作的作品,而不只是停留在書稿本身。
第一次與陳思和教授見面,大概是8 年前,劉文飛隨時任社長續小強同行,邀請陳思和作為主編合作《賈植芳全集》。“南陳(思和)北洪(子誠)”是當時中文系學生都仰慕的大咖,劉文飛至今記得當時“粉絲見偶像”前又緊張又興奮的心情。但很快,一杯咖啡、一場對談,打破了名家高高在上、威嚴冷峻的固有印象。從2014 年開始,在陳思和的大力支持下,北岳文藝出版社安排編輯著手整理書稿內容,主編、專家、學者花費了大量精力,耗時5 年,直到2019 年底這套書順利出版,并入選了2019 年國家出版基金扶持項目。
在“偶像”陳思和主編的“火鳳凰·新批評文叢”(第一輯)中,劉文飛讀到了杜涯的詩歌,萌生了將其納入“天星詩庫”的想法,這才有了魯獎作品《落日與朝霞》。在與杜涯的緊密溝通和互動中,劉文飛更加立體地了解了杜涯,她所經歷的苦難生活將她塑造得敏感、自尊、謙卑、悲憫,敏感讓她能發現細微的美,自尊讓她的詩歌由個體生命抵達無限,而獲得精神的純潔與獨立;謙卑讓她的詩歌與世間萬物共生長,與普通民眾共呼吸;悲憫讓她的詩歌透著深沉的哀愁,如一曲鄉村的挽歌。
此外,本屆魯獎作品《大湖消息》也是在劉文飛和作者沈念的密切互動中產生的,目前出版不到一年,已三次加印。
還有程永新、孫甘露、金宇澄等等文學大家,在一次次與名家的交往中,劉文飛從最初的小心翼翼到現在的專業和從容,無形中有了自己對內容的判斷,他認識到:編輯與作者的互動、共情是打造一本好書的必要條件,但共情能力相當考驗一個編輯的文學感受力和鑒賞力。
出書本就是一件流程煩瑣的事情。責任編輯像一個大管家,責任貫穿一本書的全生命周期,每個環節都是對能力的考驗。
入行十多年,劉文飛成為業界一匹黑馬,備受矚目,但“沒有在深夜痛哭過的編輯不是一個好編輯”,他也一樣,在每一個自己不熟悉的環節都會遇到困難。譬如宣傳營銷就一直是他的短板,圖書銷量時常讓他感到焦慮,甚至曾經夢到自己千方百計地聯系頂流帶貨主播,最終打造出“爆品”;但現實中這樣的嘗試最終都石沉大海。
2016 年,由他策劃的《喊山》(電影紀念版)是一本電影同期書,他除了要保證新書如期上市,還要跟上電影的宣傳周期。營銷工作在圖書上市前就已啟動,包括封面的設計、插圖的運用、海報明信片的贈品等,都是宣傳點的一部分。在圖書裝訂成冊前,劉文飛安排作家到印刷廠手寫簽名,增加圖書賣點,以滿足收藏者的需求。在正式宣傳營銷時,他還要緊鑼密鼓地安排作家接受媒體采訪,進校園和圖書館,舉辦首發式、簽名售書活動,撰寫宣發稿、新聞通稿,等等。不斷積蓄的壓力終于在某一次活動結束爆發了,他躲進洗手間與朋友電話哭訴一場,更覺得營銷不易。
壓力是客觀存在的,劉文飛認為這些壓力和焦慮來自編輯自己內心向好的追求,也有些是社會環境、行業現狀帶來的,因此,重壓之下他依然能夠堅定且坦然。
其實,現實情況中難有真正的“多面手”。劉文飛鼓勵編輯在游刃有余時努力開拓和突破新的領域,但他更主張“出版行業應該注重團隊協作,不必要求每個編輯都是全能型選手,揚長避短,更能形成團隊合力,專業的人干專業的事效率更高”。
劉文飛一直都把出版業內那些如雷貫耳的名字作為自己的航標:鄒韜奮、葉圣陶、趙家璧、胡愈之、周振甫……這些名家耐得住寂寞,守得住初心,對自己所從事工作專注且熱愛,百折不撓。
談到如何成為一個合格的編輯,日本知名出版人鷲尾賢也曾提到:編輯要有旺盛的好奇心,要勤快,有執行力;編輯必須架起天線感應四方……也有人說現代編輯應該具備政治把關能力、渠道分析能力、人脈拓展能力、策劃能力等15 種能力。
劉文飛認同前輩總結的觀點,深深覺得這些對編輯的成長大有裨益。同時,站在一個“過來人”的視角,結合自己所長,他對編輯工作也有所反思。
策劃編輯的作品屢屢獲得各種大獎,與他在選題篩選和判斷方面的能力密切相關。他認為,好的選題首先有較強的感染力,對編輯來說,要通過自己過硬的文字感受和鑒賞能力,敏銳地捕捉到其中深厚的情感內涵,先打動自己才可能打動讀者。其次要符合傳統的審美價值取向和社會主義核心價值觀。確保帶給讀者積極有益的價值,讓讀者感受到真善美和積極的正能量。另外也要符合黨和國家中心工作宣傳方針政策,其實也就是切合當下社會關注的熱點。比如《兩地書》是一本打贏疫情防控阻擊戰的主題讀物,疫情暴發后很多人舍小家顧大家,逆行出征,全國人民齊心抗疫,有無數令人感動的故事。這本書記錄時代,傳遞溫暖,呈現抗疫精神,準確地抓住了社會熱點。
此外,在當前的行業背景下,一個合格的編輯不光需要有過硬的專業素質,抗挫能力也十分重要。如劉文飛這樣,能在經歷過“深夜痛哭”后依然不改初心,在起伏不定的浪潮里堅守案頭,才有機會在出版這條道路上走得更高、更遠。
對劉文飛而言,魯獎揭曉的時刻,就意味著這些榮譽已經成為過去時,是他能力的證明也是經驗的沉淀。現在他的手中,還有一大批精品正在醞釀。
他說:出版這條路,路漫漫其修遠兮,摯守初心,乘風破浪,向著更好更高的層次努力?!?/p>