文事的探舊與研新

文｜王建輝

龔明德 著文匯出版社出版：2022年9月定價(jià)：49.00元

龔明德兄能夠在現(xiàn)代文學(xué)史事的探索方面不斷取得新成績(jī)，總會(huì)有一些原因。正好他寄來由文匯出版社新近出版的《文事探舊》，這本書既是他這方面又一個(gè)成果的新結(jié)集，也是“聚學(xué)文叢”中的一種。細(xì)讀此書，我覺得可以從中去探明前文提到的那些原因。

我要說首先在于他的心力、定力與自信。年屆七十的龔明德，積數(shù)十年精力在現(xiàn)代文學(xué)的園地耕耘，專攻掌故與史事，他的這些成果總會(huì)有這么幾個(gè)字眼：文、事、舊，這是他治學(xué)的范圍和關(guān)注點(diǎn)，幾十年蜜蜂之功不出成果才怪。關(guān)于他的定力，從他早年曾給自己的書舍取名“六場(chǎng)絕緣齋”就可以看出，這本書的后記則稱自己為“‘資深’考據(jù)做工者”，他的這種自況就很能說明了。難得他既有心力又有定力，也明白自己的長(zhǎng)處所在，故而幾十年下來，碩果累累，其成績(jī)不在那些作高頭講章的學(xué)者之下。這其實(shí)不容易，不能不佩服。更難得的是他的自信，這是學(xué)術(shù)的自信，他相信自己的這一番耕耘全在學(xué)術(shù)的田地里，只是做工與眾不同，他堅(jiān)信自己的這一番耕耘，是一般讀者饒有興味的需要，也是學(xué)術(shù)的專業(yè)奉獻(xiàn)。

其次在于他后記所說的，他有一個(gè)好的平臺(tái)，有一個(gè)好的編輯，十多年里在這個(gè)平臺(tái)持續(xù)地發(fā)表這方面的成果。龔明德自己做過25 年編輯，這種職業(yè)訓(xùn)練對(duì)他的舊事鉤沉是有幫助的，因?yàn)榫庉嬘刑裘〉穆殬I(yè)習(xí)慣。書中談胡適“破碎”日記一篇，便是編輯的職業(yè)眼光所致。現(xiàn)在他自己遇到了一個(gè)好編輯，該是一種因果吧。由于有這樣一層因素，用他自己的話說是“能讓我源源不斷推出如此規(guī)模性質(zhì)的專業(yè)奉獻(xiàn)”。這實(shí)在不容易。實(shí)際上這是一種動(dòng)力與壓力。持續(xù)地寫，持續(xù)地發(fā)表，既是成果的積累、學(xué)術(shù)的檢驗(yàn)，也是影響的擴(kuò)大。這是一個(gè)治學(xué)者難得的生存環(huán)境。這讓我想起孫伏園約魯迅作小說（也就是《阿Q 正傳》）的故事，其起筆也孫伏熙，其擱筆也孫伏園，因?yàn)閷O伏園離開了，魯迅翁的小說也就作結(jié)了。雖然這兩件事沒有太大的可比性。在中國(guó)當(dāng)今的“公天下”的報(bào)刊園地里，有這么一個(gè)長(zhǎng)期專屬于自己的小平臺(tái)，其實(shí)可以稱為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)小奇跡了。我不知道是否還有這樣的第二例。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼于北京北海公園舉辦婚禮

最后在于龔明德本人的治學(xué)能力，換句話說是龔明德很有本事的地方。從他的這本書看，這種本事與能力，我比較欣賞的在于如下幾條——

第一條表現(xiàn)為善于發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行歷史細(xì)節(jié)的發(fā)掘。善于發(fā)現(xiàn)就是要從無疑處生疑，發(fā)掘就是要使有疑處無疑。明德從細(xì)節(jié)入手，數(shù)十年樂此不疲，而這些細(xì)節(jié)，用龔明德的話說，是些具體的史實(shí)細(xì)節(jié)。這是多數(shù)人不太重視也更不太明白的，或者說是被歷史遮蔽了的。或許作者會(huì)謙虛地說不賢識(shí)于小，但如老子語：大，必作于細(xì)。雖然是細(xì)節(jié)，卻是必要的。歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，它不僅僅是骨肉，有時(shí)也是經(jīng)絡(luò)。龔明德這些小的細(xì)節(jié)的發(fā)掘大致有兩類：有一類是龔明德的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，如《線裝本《〈志摩的詩〉的印行》，是他翻舊報(bào)刊時(shí)有所發(fā)現(xiàn)后對(duì)其書出版時(shí)間的訂正。再如有關(guān)豐子愷的譯本《自殺俱樂部》，學(xué)者可能都見不到原本，故而相關(guān)的年譜著作都沒有記述，龔明德把它找了出來。還有一類是依據(jù)現(xiàn)有的出版物所做的對(duì)比，在他人不小心或忽略的地方發(fā)現(xiàn)事實(shí)、理清史實(shí)，如《胡適未出席徐陸婚禮》。這些發(fā)掘是要用功夫的，如作者在《刪去“發(fā)行人 吳文林”》一文中所說“這個(gè)小得不能再小的小問題，如一定要弄個(gè)水落石出，就得不斷地花上時(shí)間甚至精力、經(jīng)費(fèi)”，找齊資料逐一“驗(yàn)視后方可有一個(gè)結(jié)論”。中國(guó)學(xué)術(shù)史上有一句名言，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，龔明德的功夫就是這種功夫。

第二條，嫻熟的考據(jù)功夫使他能夠根據(jù)手中掌握的部分資料，推論出一些事實(shí)的真相。《知白〈回憶聞一多〉考讀》一文是書中最長(zhǎng)的一篇文章，此文談“知白”是朱自清不太引人注意的筆名，尤其是根據(jù)此文與朱自清思想的內(nèi)在理路的對(duì)比分析，判明這篇署名“知白”的文章系朱自清作品，很見作者的功力。由于個(gè)人研究的興趣，我還注意到他寫的《茅盾辭編〈小說月報(bào)〉》這一篇。在這一篇里龔明德說，謝菊曾《十里洋場(chǎng)的側(cè)影》有關(guān)茅盾辭去《小說月報(bào)》主編的原因，是被創(chuàng)造社成仿吾抓了一個(gè)翻譯上的小辮子，謝的這個(gè)說法是不對(duì)的。龔明德依據(jù)他所了解的材料指出：“茅盾一九二二年底辭去《小說月報(bào)》編輯移交給鄭振鐸擔(dān)任，是正常的工作交接，與成仿吾對(duì)茅盾‘雅典主義’誤譯的‘譏諷’無關(guān)。”龔明德的這個(gè)說法是可以成立的。我想補(bǔ)充的是，大凡對(duì)這一段商務(wù)印書館史比較熟知的學(xué)者都知道，這是商務(wù)印書館上層對(duì)沈雁冰（茅盾）有所不滿的一次調(diào)整，沈雁冰主編《小說月報(bào)》的幾年間注重了文學(xué)的本體，但對(duì)市場(chǎng)注意不夠，商務(wù)印書館高層需要市場(chǎng)遂做出相應(yīng)的調(diào)整，鄭接編后很注意克服這樣一個(gè)“短板”，刊物的印數(shù)有所上升。

第三條是對(duì)于舊事生發(fā)出新的議論提升文章內(nèi)涵。純粹的舊事鉤沉有時(shí)不免枯燥，加上適當(dāng)?shù)淖h論可以調(diào)劑口味提振精神，并且可以開發(fā)出舊事的現(xiàn)代意義。如談胡適日記的整理，他說：“道理和工作原則，強(qiáng)調(diào)起來是容易的，但弄好一部要供后世讀者尤其是供一代又一代的研究者反復(fù)查閱引述的篇幅巨大的胡適日記，真還馬虎不得。”《趙家璧致黎烈文一信》的一段議論更是率真：“其實(shí)這類密集地現(xiàn)場(chǎng)書寫文化史實(shí)的當(dāng)年文獻(xiàn)，比他‘文革’后寫的那些真假難辨的所謂‘回憶錄’之類的長(zhǎng)短文章要有價(jià)值得多。”注意《含有舒批的徐志摩書信》一篇，有兩段言論：“整理重印先賢的書信著作，有幸見到具備文獻(xiàn)價(jià)值的完整手跡，再不虔誠(chéng)地做苦工逐句簽批標(biāo)點(diǎn)符號(hào)細(xì)心辨認(rèn)，還不如就清晰影印先賢的書信手跡來得恭敬些。”“舒新城精明、干練的內(nèi)行風(fēng)度，讓如今的出版從業(yè)者們幾乎望塵莫及。”誠(chéng)哉斯言。但這些議論要恰到好處并不容易，是閱歷的積累和識(shí)見的綻放。

第四條是始終堅(jiān)持實(shí)事求是的學(xué)術(shù)批判精神，以及對(duì)真相和事實(shí)的堅(jiān)定不移的追求。這既是一個(gè)基點(diǎn)，也是一個(gè)高點(diǎn)。在學(xué)術(shù)上能夠堅(jiān)定地抱持這種實(shí)事求是，其實(shí)很難。他的這種實(shí)事求是給他帶來過聲譽(yù)，也必定會(huì)帶來麻煩，對(duì)這種麻煩他不會(huì)去計(jì)較，一如故我。回到書中有一個(gè)極端的例子，就是有一篇文章寫流沙河先生事，主要內(nèi)容是流沙河先生自述他本人一首歌詞的產(chǎn)生，龔明德說流沙河先生的述說有部分事實(shí)不夠準(zhǔn)確，然后娓娓而談他的依據(jù)。龔與流沙河先生是很熟稔的師友。由他來訂正流沙河先生述說中的部分事實(shí)有誤或者不完整，既是一件很有意思的事，也還原了事實(shí)的全部真相。

從以上所寫，大概能明白龔明德為何能以探舊變研新，不斷取得新成果吧。

我和龔明德一樣也是做編輯出身，故而對(duì)這本書也有點(diǎn)挑剔的眼光。一點(diǎn)是這本書如有圖可能更好讀。如談何滿子七絕詩那篇，若能將何先生七絕詩的手跡圖片附在書內(nèi)一并刊出，兩相對(duì)照，就很能說明問題，公有理還是婆有理，更有益讀者的判斷。他的另外一些著作如《舊時(shí)文事》就有這樣的圖片。再一點(diǎn)是書中有些表述還不是很準(zhǔn)確，如說王世襄“應(yīng)該是冰心在燕京大學(xué)的同學(xué)”之類，王（1914—2009）與謝（1900—1999）年齡相差較大，不可能是同學(xué)，用校友一詞就完美了。

應(yīng)該感謝龔明德為學(xué)界提供了這么多史實(shí)細(xì)節(jié)、這么多舊時(shí)文事。學(xué)者謝泳在本書的序文中說，龔明德的這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，我很贊成。我想龔明德的寫作并非率爾操觚，都是干貨，他筆下精心打撈出的這些舊文事，可以匯集成有意義的現(xiàn)代文學(xué)的新圖像，希望學(xué)界重視并能夠充分吸收和利用這些學(xué)術(shù)的成果。■