關于告別

化妝師在給我吹頭發，我本能地躲閃著燙人的風，眼睛卻定在手機里朋友發來的此刻三亞的藍天白云和配圖的文字：“ 睡醒就在陽臺上曬太陽，爸爸在廚房炸魚，呲呲啦啦的，好幸福啊！” 我心里微微一震，眼睛瞬間就紅了。

在《滿江紅》的觀影會上，周圍笑聲不斷，我也咧著嘴。當銀幕上余皚磊扮演的車夫溫柔寵溺地看著小女兒，我正在傻樂的臉在黑暗中突然扭曲了。

春節前，收到了從青海寄來的一大箱羊肉，我歡天喜地把一樣樣好東西放進冰箱，突然想到他最愛吃羊肉，心里又難過起來。這幾個月， 我常常這樣，走在街上，坐在車里，沒有征兆，猝不及防，會突然悲從中來。我還沒有和他好好告別呢！我不擅長告別，更害怕結束。我總覺得，也許不說再見，我們才一定會再見？

我就是不理解死亡。最后時刻，他臉上的氧氣面罩摘了，那些儀器和輸液管統統不見了，他靜靜地躺在那，病房里的燈光很刺眼，我把手放在他的額頭上。冬天里，我的手細瘦冰涼，他的額頭寬寬的，皮膚柔軟溫熱。我看著他的臉，心里一片空白。一切發生得太快，悲傷都被落在了后面。

我有了祥林嫂的困惑，這世上，究竟有沒有魂靈？我是無神論者。但按照回族習俗安葬他的時候，我跪在墓地旁，聽著阿訇悠揚的祈禱，我聽不懂，卻覺得莫名安慰。我第一次祈禱神靈，希望他安詳，自在，不孤獨，不恐懼，不傷痛。

我們認識52年。他從不限制我，讓我自由成長，自己做一切決定。只有一次例外，那是我剛上高一不久，周末回家，他一臉認真又尷尬地和我深聊了一會。語氣忐忑，但態度堅決：“18歲以前，你要以學習為主，最好不要談戀愛。18歲一到，你就可以擁有百分百的自由。你的人生，從此你來掌控，除非你征求我的意見，否則我絕不干涉。”我沒有猶豫，想到兩年后的徹底自由，狠狠點了頭。

那是我和他此生唯二的認真對話。還有一次，是在大學。他為我可預見的未來打預防針：“戀愛中，你要允許自己和別人的感情發生變化。不變是相對的，變化才是永恒的。”我當時只覺得他落后而反動。我不會變，就是不會變。

從我18歲開始，到他離開，我一直按自己的意愿生活，每一次的人生選擇，升學就業情感，我都以自己當時有限的認知，魯莽勇敢真誠地做了決定。當然出過很多臭棋，也不是沒有后悔過，偶爾也會偷偷埋怨，他當初如果出爾反爾稍稍干涉我一下，會不會更好？但是我知道，倘若重新來過，我還是會選擇一個人，愣頭青似地，不知天高地厚地往前走。那些年，他也真不容易。一個過來人，對一切了然于胸，但他要看著我嘗試，犯錯，傷心，我不問，他并不說。除了彼此的承諾外，他在告訴我一個人生的道理，我們都首先是自己，然后才是彼此的親人愛人朋友。人生，終歸是個人的體驗。他能做的，就是張開雙臂，隨時準備接住我。

大學畢業后，我開始了忙碌的生活。每次通話，他總是問我，你在哪啊？除了不在他身邊，我在天南地北。我們從來沒有對彼此表達過愛和想念，也沒有擁抱過對方。他走前的最后一個星期，我們視頻聊了會天。他那時精神頭已明顯不好，斜靠在床上，努力睜大眼睛，笑笑地說，你今天挺好看呀！我愣了，這似乎是他第一次表揚我，哪怕僅僅是無關痛癢的外貌。我的心在那一刻，還是微微停頓了一下。我聽別人說，他常常提到我。我想，他對我，是滿意的吧？可我不確定，我覺得我搞砸了很多事，我怕他對我失望。寫到這，我又默默流了會兒淚。

他還有什么未竟的夢想嗎？他這一生有遺憾嗎？他失望，絕望，孤獨，崩潰過嗎？他恨過愛過嗎？我對他，一無所知。他真的不在了嗎？明明是我和弟弟弟妹一起安葬了他，我仍然無法用過去式去描述他。照片上視頻里他總是笑著，樂呵呵穿著一些他搞不清品牌的衣服，腰上的皮帶帶著那么明顯浮夸的logo。那是我給他的，他就天天用著，不以為意。

他從事的是對非洲的工作，專業是斯瓦希里語。他曾多次長駐坦桑尼亞、肯尼亞，中非關系的發展也有他的一份貢獻。他還是我廣院外語系同門的校友，我對語言的興趣和一些天賦都來自他。他年輕時算得上英俊，似乎動過去考北電的念頭，他大學還沒畢業就在尼雷爾訪華時做了翻譯，據他說，是給周恩來總理翻譯。回憶這段的時候，我不可置信地看著他。原來，這個人不僅僅是我的父親，他還是個鮮活豐富、專業有成的人。而我，忽略了這一點。

如果可以再見，我想好好聽他聊聊。

我們一定會再見吧？畢竟，我們沒有說再見。