時間

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間改變一切，證實一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。所以，大多數時候，人們對時間的敏感往往和自己的生命感受聯系在一起。古人說“人壽幾何，逝如朝霜。時無重至，華不再陽”，又說“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，大約表達的都是這個意思。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，自然更無意義和價值可言。正仿佛不少人對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活是吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他。

將生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。如果人的生命都只能濃縮成“生、老、病、死”這四個字，那我們存在的意義和價值又是什么呢？因此一些聰明人同一些愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。他們雖都肯定了生活是由“吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……”所構成，然而在生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要思考生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的人被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成了愚蠢家伙。）

這兩種人雖同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生命的意義和價值，即便有時擇業相同，他們的成就卻不相同。就如同面對同樣的食材，不同的廚子做出來的菜肴味道卻會截然不同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。起點不同，終點也就不同，聰明人和愚蠢人的區別大約也就在這里，至于世人如何評說，自然又當別論。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡中找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。當我們說及“白駒過隙”“彈指一揮間”，我們所關注的其實并不是時間本身，而是生命的歷程以及這歷程中人們心中的所思所感。所以當我們被提問到生命的意義同價值時，沒有一個人能說“生命的意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知，所以他才會“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。時間對于他們而言，看似很短，短到令人嘆惋，卻又很長，長到萬古流芳。

（選自沈從文散文集《生命》）

◆賞析

時間是生命的物質外殼，也是生命的表現形式。時間始終是一個永恒的奧妙，在時間的流逝過程中，所有一切都是未知，它可以撫平傷痛，可以開創未來，可以讓我們看到一個更加全新的世界。

隨著人類認知的不斷發展，在時間的延展過程中，每個人的人生選擇不同，其生命的價值與意義也不同，“相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍”。

沈從文用獨特的價值尺度，通過“時間”這一主題為我們展示了他對生命的獨特思考。