爸爸的角色

□苗君甫

小時候，您是讓我崇拜的“超人”

遇到不明白的東西，我都會跑去問您。我問您：“我為什么叫這個名字？”您說：“你知道杜甫嗎？他不僅是詩圣，詩也被稱為詩史。他寫的詩記錄了鮮活的歷史，希望以后你也能寫好自己的故事和歷史。”

雖然那時候的我并不明白“歷史”的含義，但您鄭重的表情讓我動容，那應該是一件很了不起的事情吧！

您教我背：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”教我讀：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”給我講：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”當我看到盛開的桃花，隨口說出那句“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”時，您更會高興得手舞足蹈。

我曾經不明白，“角色”是農民的您，為什么和村里扛著鋤頭下地的人不一樣？他們農閑時吸煙、喝酒、打牌，而您看唐詩——還是那種豎排版的線裝書。看到您瞇著眼睛在陽光下看那些密密麻麻的字，很享受的樣子，于是我湊過去，卻發現有太多不認識的字，您就停下來教我查字典——還是那種四角編碼的字典。那時候的我總在想，您怎么連這種字典都會用？

結婚后，您是讓我看不懂的“怪人”

結婚后，您每次來我家很少留下吃飯，即便我請求甚至哀求都不行，您幾乎每次都是把從家里帶來的東西放下就走，有些時候連口水都不喝。我說：“您這么著急干嘛，喝口水再走不行嗎？”您說：“這兒的水都是錢買的，咱家的水不要錢，回家再喝。”

可是，一大桶礦泉水才2元錢，您怎么就那么小氣？

生了二胎之后，房子住著有點緊張，我和愛人決定換一套大一點的房子。您給我送來一個存折，我說：“我們有公積金，一個月還不了多少錢，您不用擔心。”您說：“這值啥錢？才6萬，你先用著，我還有呢！”

2元和6萬元，面對天差地別的兩個數字，您給出了意想不到的注解：用2元買水舍不得，但資助我們6萬元卻“不值啥錢”。我在想，您的判斷標準怎么和我完全不一樣？

現在，您是讓我超依賴的“車夫”

我說：“我今天加班，來不及去幼兒園接孩子了，您能替我接一下孩子嗎？”您說：“好，我這就去。”知道您是個值得信賴的“車夫”，所以我安心加班，從來不用為接孩子的事情分心。

周末，我說：“我跟著網上學做了幾道菜，您來接我，咱們一起回家吃吧！”您說：“好，我快到了給你打電話。”于是，我提著做好的菜，等待著您的到來，心里是滿滿的幸福與安全感。

很想認真定義您的角色，也很想用心總結您對我的影響，更想真正表達對您的愛，但我意外發現：您哪里有什么固定的角色呢？您會在我需要時變換成任何我需要的角色：傾聽者、守護者、特級廚師、超級保姆、無薪資車夫……您扮演了太多的角色，每一種角色都被您詮釋得很完美。

您對我的影響又怎么能用文字完美而具體地表達呢？不過是“潤物細無聲”的引領罷了。在您的影響下，我學會了品味文字的美感，學會了享受寫下文字，更學會了鄭重對待自己的作品。

而我又如何表達對您的愛呢？不過是一句當面很少說，但在心里說過無數次的話而已：“爸，我永遠愛您！成為您的女兒，我很幸福，更是幸運！”