父親是一棵樹

在我潺潺流淌過的十五年歲月長河旁（“十五年歲月長河”不妥），始終屹立著一棵樹，他如高山般偉岸，也如大海般包容，看著我從牙牙學語的嬰兒到如今青蔥的少年。我的父親，就是這棵樹。（對父親的形容不太準確，偏離了“樹”的主題。當描寫對象是個人時，“高山、大海”的表達要慎用。）

父親是一棵樹，為我提供養料。（“養料”不妥，“樹”和“養料”并不直接勾連。）由于我是早產兒，小時候總是容易生病。正是這棵樹，從我很小的時候開始便常常給我煲湯，一直到今天都沒有改變。他總是在湯里放許多藥材，喝起來并不香甜。小時候，我十分抗拒喝湯。可一向寵溺我的父親在這件事上卻不顧我的抗拒，哄我說這是“聰明湯”，喝了就能變聰明。出于對變聰明的渴望，我只好半信半疑地喝下。彈指一揮間，匆匆十余年轉瞬即逝，我從體弱多病的孩童到如今幾乎不再生病的少年，很難說不是他的功勞。（此句不通順，“彈指一揮”和“轉瞬即逝”語意重復；“很難說不是”語氣不夠堅定。）很多事情都是長大后才明白的，比如世界上不會有“聰明湯”，可是我仍然愿意被這個拙劣的謊言哄著將這碗湯一飲而盡，只因湯里有他數十年如一日的愛。

父親是一棵樹，為我遮風擋雨。小時候，我是個頑皮的孩子。有一次為了在同伴面前表現自己很勇敢，我坐在秋千上，故意高高蕩起，結果一不小心被甩出去，重重地摔在水泥地上，下巴處一陣鉆心的疼痛襲來。我輕輕一摸，滿手濕熱，鮮紅的血是如此刺眼。母親連忙帶著我去醫院，路上給正在工作的父親打了電話說明情況。（此處語言可簡化，突出父母的擔憂。）隔著小小的手機屏幕，我能感受到電話那頭的他濃濃的焦急。（“濃濃的焦急”用詞不當。）我和母親剛到醫院沒多久，他便趕來了。許是一路奔跑的緣故，凜冽的寒風將他的臉龐吹得通紅，可這也抵不過他眼睛里的紅。手術結束，我沉沉睡去，再一睜眼時，恰好看到他滿含心疼的目光。（此處描寫有些直白，可以具體描摹父親的神態，增強畫面感。）原來從我做完手術移回病房，他就一直坐在床邊守著我，整宿沒睡。我永遠記得那天晚上，他像一棵樹，默默守護著我。

父親是一棵樹，永遠等候著我。（三段首句都是“父親是一棵樹”的句式，架構痕跡明顯，可酌情更換句式。）數不清有多少個周五的夜晚，我背著沉重（“沉重”用詞不當）的書包走出校門，總能看到路燈下父親的身影。那一刻，我總會想起朱自清的《背影》。一見到我，他就自然地接過我肩上的書包，然后我們就一前一后往家的方向走。他一言不發，我亦步亦趨，伴著動人的月色，踏碎一地清輝。寂靜的夜晚讓我感到無比安心，因為有這棵樹在。

父親是一棵樹，他的愛沒有聲音，可湯煮好時的咕嚕聲、醫院那晚他眼底的紅和每周五晚上的月色卻“出賣”了他。于是，我聽見了那震耳欲聾的父愛。

◆升格建議

親情是永恒的抒情主題。這篇作文情感真摯，從日常生活的點滴小事切入，選了三個生活場景進行描寫，看似平淡，卻極易引發讀者共情。但作者的語言駕馭能力還有待提升，個別細節描寫和用詞仍需打磨，結構布局的痕跡略重。升格時如果能從架構和過渡上斟酌，在描寫細節上精雕細琢、錘煉語言，就是一篇優秀的作文了。