作為一種方法

熟悉現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的朋友對(duì)于這段小插曲肯定不會(huì)陌生：1927年10 月，24 歲的Charlotte Perriand 向柯布西耶的工作室求職，卻被以“我們這里不是給靠墊繡花的地方”這樣的理由傲慢拒絕了。當(dāng)然，如同所有皆大歡喜的俗套情節(jié)一樣，故事在幾個(gè)月后發(fā)生了轉(zhuǎn)折，柯布西耶在巴黎秋季藝術(shù)沙龍上看到了Perriand 的作品，最終還是決定邀請(qǐng)她加入了工作室。不知為何，這個(gè)但凡說起Perriand 就勢(shì)必會(huì)被提及的小插曲總是會(huì)引發(fā)我的不適感。旁觀女性創(chuàng)作者被問及如何看待她們的“女性身份”時(shí)，我常常也看到了這種類似的不適感。

Frank Gehry 說他不曾認(rèn)識(shí)到Perriand 的作品展現(xiàn)的廣度，相信很多人像他一樣，“都低估了她”。即便擁有LC7、TokyoBench 那樣備受藏家追捧的杰作，即便承認(rèn)了她在設(shè)計(jì)領(lǐng)域開辟了獨(dú)特的道路，人們總還覺得有必要補(bǔ)充這么一句“哦，是的，除她之外，沒有任何一位女性設(shè)計(jì)師曾與當(dāng)年包括LeCorbusier、Pierre Jeanneret、Jean Prouvé 那些知名大師并肩合作過。”這額外補(bǔ)充的一句，看似一種殊榮的“加冕”，可何嘗不是“另一種低估”。

好吧，我們被迫需要接受這樣的事實(shí)，尚有許多壓根兒還不曾獲得在設(shè)計(jì)史上留下更多插曲資格的女性創(chuàng)作者默默地存在于歷史的陰影中。就比如，Margaret MacDonald，她也是一位設(shè)計(jì)師，但她的個(gè)人創(chuàng)作一直被歷史文本所忽視。更多情況下，人們只有在說明她的丈夫——對(duì)設(shè)計(jì)改革運(yùn)動(dòng)維也納分離派產(chǎn)生重大影響的Charles Rennie Mackintosh——作品中的裝飾性因素時(shí)，才會(huì)提到她的名字。再比如，直到1996 年因紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的展覽才回歸人們記憶的建筑師Lilly Reich。據(jù)說，是她設(shè)計(jì)了那張著名的巴塞羅那床，但最終署名的卻只有Mies Van derRohe 一人。

在真實(shí)的世界中，女性早已以各種各樣的方式與身份參與到設(shè)計(jì)革新的進(jìn)程中，“她們既是實(shí)踐者、消費(fèi)者、理論者、歷史學(xué)者，同時(shí)也是被表現(xiàn)的對(duì)象”；如果需要的話，我也可以列出包括Ray Eames、Lina Bo Bardi、Jane Drew、Zaha Hadid、PaolaNavona、妹島和世、Yvonne Farrell、Shelley McNamara……在內(nèi)的一長串曾經(jīng)或正在活躍于建筑與設(shè)計(jì)界的名字，用以證明女性并未在設(shè)計(jì)歷史中缺席。今天，隨便走入世界上任何一家建筑或設(shè)計(jì)事務(wù)所，你甚至于可以目測出這樣一個(gè)事實(shí)，這個(gè)行業(yè)的女性人數(shù)實(shí)則頗為龐大。然而，當(dāng)我們翻開設(shè)計(jì)理論與實(shí)踐的文本時(shí)，卻會(huì)心寒地發(fā)覺：無論在過去還是現(xiàn)在，創(chuàng)造性活動(dòng)中的女性參與往往會(huì)成為被忽略的部分。

1980 年代，兩位英國藝術(shù)史學(xué)者Rozsika Park 和GriseldaPollock 在她們的著作《古代女大師：女性、藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)》中不但分析了女性藝術(shù)家的困境，還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重要的議題：“要發(fā)現(xiàn)女性與藝術(shù)的歷史關(guān)系，就要部分地解決藝術(shù)史的敘述方法問題，要揭示它的價(jià)值基礎(chǔ)，指出它的臆斷部分，打破它的沉默，糾正它的偏見。這也就是說，理解、記錄和表現(xiàn)女藝術(shù)家的方法對(duì)正確認(rèn)識(shí)我們社會(huì)的藝術(shù)與藝術(shù)家是很重要的。”這里針對(duì)的雖是藝術(shù)史，但其實(shí)幾乎適用于所有的歷史，因?yàn)樗鼈兠鎸?duì)的是同樣一種現(xiàn)實(shí)——在用以書寫歷史的語言中，man 是男人，而男人亦被概化為人類human，歷史是“his-tory”，沒有“her-tory”。歷史的敘述在父權(quán)支配范式的框架下，不能免俗地將話語權(quán)交予給了權(quán)威者。所以，這種“沉默地存在”的狀態(tài)并非偶然，相較于她們的男性同行而言，僅僅是極少數(shù)的女性創(chuàng)作者會(huì)被記錄在設(shè)計(jì)的文本中。

這樣的狀況會(huì)在未來發(fā)生改變嗎？如果說，建筑與設(shè)計(jì)的歷史作為一個(gè)組織化的學(xué)科，定義了什么是不同時(shí)代的建筑與設(shè)計(jì)，以及如何談?wù)撍鼈兊姆绞剑敲唇逃裏o疑是其中價(jià)值體系、思維方式與意識(shí)形態(tài)塑造方面的重要環(huán)節(jié)。2021 年，在一次話題關(guān)于女性創(chuàng)造力的論壇上遇到建筑師胡如珊，她告訴我，“至少在美國，尤其是在建筑的教育領(lǐng)域，許多頂尖的建筑學(xué)院的主任或院長如今多半都是女性在擔(dān)當(dāng)。”Deborah Berke、Mónica Poncede León、Sarah M. Whiting、Meejin Yoon……耶魯、普林斯頓、哈佛、麻省理工這些學(xué)府的建筑學(xué)院紛紛迎來了它們有史以來的第一位女系主任或院長。就在同年12 月，胡如珊自己也受任成為同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的建筑系主任。若以此作為一種觀察的角度，也許可以說明“游戲的規(guī)則”正在被打破，更多屬于女性主義的設(shè)計(jì)語言與文化編碼或有可能被注入到由男性意志主宰的空間環(huán)境之中。

“如今的建筑與設(shè)計(jì)亦步亦趨地走向理性規(guī)范，這正是男性思維主導(dǎo)的結(jié)果，它容不得女性化的富有彈力的情緒和感受力。”有趣的是，作出這一結(jié)論的Gaetano Pesce，卻是一位男性設(shè)計(jì)師。我想，Gaetano 明白，女性主義的重點(diǎn)從來不是放在“女性”這個(gè)身份上，不是宣告男女之間的對(duì)立與對(duì)抗，盡管許多對(duì)于女性的不公仍需在根源上獲得正確的指出與糾正。在設(shè)計(jì)語境里，女性主義或可被視為一種方法，它是當(dāng)代設(shè)計(jì)中的中性關(guān)懷和溫柔態(tài)度，是對(duì)于單一價(jià)值觀所構(gòu)建的世界的反抗，是創(chuàng)造者經(jīng)由“她們”，“看向世界，看向那些同樣曾經(jīng)被指認(rèn)為他者、被邊緣化的、弱小的人群”。