阿來的文學書寫與社會反思
——以《蘑菇圈》為例

蔡 威，汪涵穎

(西南民族大學中國語言文學學院，四川成都 610041)

一、反觀文學：阿來小說《蘑菇圈》中社會反思問題的提出

阿來眾多作品中無不包含對人性的關懷和對社會的記憶與反思，這也是阿來創作的情懷所在。文學給人們帶來的是“人生況味”，“我愿意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經歷過這一切后，人性的溫暖”[1]2、序。《蘑菇圈》是阿來文學價值觀的又一次實踐，講述傳統村落的美與恬靜，體現出個人的村落民族志書寫。它既展現著守望相助的鄰里溫情，也回憶著屬于那個年代不同階段的社會記憶，演繹著一個村莊的變化、人性的改變和社會大環境的變遷。生態意識及社會反思也是其中重要的一極，現代文明導致人與自然關系的崩解，帶來了生態危機，這也是中國當代文學中生態意識的根由所在[2]186。《蘑菇圈》所呈現的生態除卻簡單的自然生態，還有社會生態。“蘑菇圈具有很深的象征義，它既是一個文化生態圈，又是一個自然生態圈。”[3]《蘑菇圈》講述的既是一個人的故事，也是一個村落中地域人群的記憶，更是機村從傳統發展到融入外部大環境的過程，展現了其在傳統村落發展進程下的變化和迷失，是大環境對小區域影響較為典型的存在。

蘑菇圈是生態圈，而社會圈則是人性圈，阿來的文學書寫執著于近代以來的權利運作對區域文化生態和自然生態的摧毀之上[4]。《蘑菇圈》便是通過一個藏族村落的發展變化，繪制了一個時代的鄉土風俗畫卷。《蘑菇圈》的文化價值或人文關懷價值在于從村落變化中演繹時代的發展，在村莊記憶中記述經濟變化、體察社會人性。阿來通過現代社會的構建來表達自己對現代化進程的認識[5]。他立足于小說文本，從內部反觀外界，以批判的眼光書寫了一部部發人深省的社會反思錄。

《蘑菇圈》不僅是一部文學作品，也是一部村落民族志的書寫和社會反思。筆者欲探究除文學藝術創作價值之外，面對不斷變化的社會，人們如何回歸鄉土記憶？如何與自然和諧相處，取之有度，用之有節？如何回顧社會歷史，反思社會發展？如何在經濟浪潮中保留人性溫暖的一面，守住一方凈土？同時，作為少數民族作家的阿來，為讀者提供了一個怎樣的視角，將社會記憶融于人們的日常生活之中，又如何在全球化浪潮中將民族文化、民族記憶闡發出來？

二、機村故事：文學書寫中的村落民族志

文學家筆下的小說世界也是民族志的一種呈現，以歷史記憶為依托的文學作品，其建構或多或少都是對現實社會的映照。阿來以機村為中心展開的《蘑菇圈》是一部村落民族志。在他的創作中，頗具人文觀照情懷，他將筆尖落在熟悉的地域及人文面貌上，把文學民族志的精神融入村落的發展史里，書寫獨具特色的社會經驗與反思。2010年以來阿來的小說創作，“其言說的依然是那片被外界賦予神秘色彩的雪域高原”[6]。《蘑菇圈》的視角定位在機村，以主人公斯炯的故事為主線展開，敘述了自斯炯的阿媽到斯炯的孫女共四代人的生活故事。小說以時間為主線分別敘述。在論述中則是以季節時令的變化，從自然植被的演化對故事的時序進行敘述。小說中的人物和故事都是機村民族志的重要組成部分，以人物故事為主線推進，無論是斯炯還是劉組長，亦或是舅舅法海、膽巴、蛾瑪都在矛盾與對立中突出人物的性格和個體屬性，在故事中凸顯矛盾，在矛盾中推動故事的敘述。

斯炯在機村東頭茶馬古道吳掌柜店里謀生時學了些漢語和漢字，由此得以進入工作組。斯炯每天做的工作就是采蘑菇和到村里討要牛奶、蔬菜，在工作組她學會了給蘑菇分類以及各種關于蘑菇的吃法，后來逃荒回來的吳掌柜又教會了她識別野菜的方法。正是因為在這兩個地方學會的知識，讓她們一家度過荒年，讓她的兒子膽巴健康成長。第一次工作組要撤走的時候，斯炯被送到了民族干部學校學習兩年，畢業之后就能成為真正的國家干部。但因為當地寺廟精簡的原因，斯炯被要求回到機村勸返哥哥法海回到村里安心生產，斯炯不得不放棄干部學校的學習回到家中。這時的斯炯已經懷孕，當時誰也不知道這孩子的父親是誰，后面才知道是工作組的劉組長，也為接下來的故事埋下了伏筆。

斯炯從干部學校回來之后，離開三年的工作組又進駐機村。這次進駐是為了提高糧食產量，但最終因為施肥過多導致絕收。這一年斯炯的哥哥法海也回到家中，成為機村的牧羊人。斯炯的孩子膽巴出生了，也遇到了斯炯的蘑菇圈。斯炯的人生從此開始圍繞著這個家而守護蘑菇圈。蘑菇圈在荒年解決了她家的食物問題，讓她的孩子膽巴健康成長。在干旱的年份，她獨自一人背水養了蘑菇圈，蘑菇收獲之后不是一家人獨享，而是不斷將新鮮蘑菇悄悄分給鄰居，這也讓她成為村民口中養蘑菇的人。這位堅強的阿媽，感恩著蘑菇圈，同時也在以自己的方式守護蘑菇圈，后又將賣松茸的錢存下來給兒子膽巴。隨著兒子膽巴不斷升遷，離機村也越來越遠，但斯炯一直不想離開機村，離開一段時間又要回來，因為她放心不下自己的家、自己的蘑菇圈。如斯炯對膽巴所說，她自己一輩子也沒弄懂世界上的許多事情，她只要膽巴保護好她最后的蘑菇圈。這是代際之間的傳承，也是阿媽的心愿。但時代是發展的，人們不再像以往一樣世世代代固守在自己生活的地方，而是走出山村，走向外面的世界，外部社會的影響也給傳統村落造成很大的影響。

隨著膽巴不斷升遷，與機村和蘑菇圈的距離越來越遠，斯炯開始擔心自己的蘑菇圈。有很多為了錢的人覬覦著斯炯的蘑菇圈，其中膽巴同父異母的妹妹丹雅開了公司，一心想從斯炯這里得到蘑菇圈。縱使丹雅許諾，斯炯終究不相信她，而是要以自己的方式守護蘑菇圈，但最終還是被丹雅的公司找到了蘑菇圈。他們悄悄在斯炯身上裝了GPS定位系統，發現了這位老人家的秘密，自此斯炯失去了自己的蘑菇圈，失去了自己守護一生的希望。最終，冬天膽巴回到機村將斯炯接走，“阿媽斯炯說，兒子啊，我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒有了”[1]184。一位羸弱的老人最終還是失去了自己守持的蘑菇圈，失去了自己的希望。雖然人性向暖，但也是步履維艱。“這個結尾頗有深意，它讓我們聯想到當今的社會，是否正在破壞屬于個人或民族的‘蘑菇圈’。”[3]正在失去的是什么，正在被破壞的是什么，開篇郁郁蔥蔥的環境與小說最后返回機村接斯炯的場景形成的對比，給讀者提供了更多的思考空間。開頭是溫暖濕潤的環境，結尾是寒冷干燥的冬天，地上積了厚厚的雪。斯炯不再是年少的斯炯，而是一個年邁的老人，最終她還是沒能守護住蘑菇圈，沒能呵護好這些自然的精靈。時代發展之下，社會快節奏的生活，村莊早已不是傳統意義上的村莊。

三、文化記憶：機村受到外界影響后的歲月流變

阿來《蘑菇圈》中展現的是時代背景的演進、社會環境的變化、經濟發展的改變以及人心、人性在不同時間段的呈現。“早先，蘑菇是機村人對一切菌類的總稱”[1]1，以此為開頭引起全篇，奠定了故事以蘑菇為主線的敘述中心。但是，這對阿來寫作《蘑菇圈》或者說寫作“山珍三部”有著什么樣的意義？對當代文學寫作中的社會發展敘事又有什么價值？對于少數民族文學創作又有怎樣的啟示？在阿來的寫作中對中國社會的書寫，對中國傳統村落的書寫，對藏族文化的書寫和記憶，都是基于他的故土凝視和文化反思，是他內心詩性的表達和人文的關切。“最能代表他的鄉村敘事的《機村史詩(六部曲)》講述一個藏地村莊‘機村’在20世紀后半葉的革命和社會主義改造。”[7]似乎這些關于機村的敘事都是對記憶中逝去村落的嘆惋之歌，但又不全是，對鄉土的描寫是為了更好地凸顯人，突出人性和人心，這也正是《蘑菇圈》的文學思考價值所在。被外界侵擾的村落寧靜如何復原？被社會環境影響，受到經濟社會影響的人性和人心的改變如何向好？也就是斯炯所說的讓人心變好。在物的社會中，人與人之間的關系更多的是靠物關聯，或許是一種“物聯網”，物充斥著人們的生活，也改變著人們的生活。生活節奏在加快，捕捉信息的速度在不斷加快，人們的世界觀也在不斷改變。

機村是一個中國傳統村落，這里的人們過著傳統的生活，人與自然相處融洽，人也懂得向自然有節制地索取，但隨著社會的發展，人們逐漸忘卻機村原來的模樣。曾經沒有人去當兵，沒有干部，沒有去縣城上學的人。開篇論述中沒有的東西，在如今的機村故事中都或隱或現。開始的時候，人們敬畏大自然，深愛著這片土地。羊肚菌是機村人最開始能夠準確叫出來的蘑菇名字。人們為什么會開始分類呢？又是什么打破了這個傳統村落的自然規則和認識？這些問題都引人深思，但答案又是明確的：因為工作組的進入，外部的信息和人的進入，從此帶來了改變。“只有一種鳥叫聲充滿的世界多么安靜呀！”[1]5在阿來的作品中聲音似乎成為一種象征：“《三只蟲草》與《蘑菇圈》中以聲音這一特別意象來開篇，在很大程度上預示雪域高原已有一種傾聽自然、回歸自然的迫切或悸動。”[6]這是對機村最初的環境概括，同時也與后面喧囂嘈雜的機村環境形成對比。森林被砍伐，大地被利益熏心的人傷害得傷痕累累，斯炯的蘑菇圈從開始被覬覦到最終失去再到她在寒冬離開機村。小說的最后蘑菇圈沒了，沒有過多的描述，一位年邁老人一生守護的蘑菇圈，最終敗給了資本的覬覦。在阿來的作品中一直都不缺少對自然的思考和對人類社會的反思，自然意象始終在阿來的文學書寫之中[8]。寫村莊、寫社會總不缺少與自然的聯系，不論是植物還是動物，都有不一樣的描述和思考，小說中的自然世界總是那么的美，兒時關于自然的美好記憶卻逐漸離我們遠去。小說以母子二人的對話為結尾，沒有對丹雅的公司后續進行描述，也沒有交代蘑菇圈的未來。這也正對應了阿來“山珍三部”的序“文學更重要之點在人生況味”中所說：“即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護持的生生不息的蘑菇圈。”[1]2、序失去蘑菇圈之后的故事，應是留給世人的“蘑菇圈”，每個人心中的“蘑菇圈”都是不一樣的，留白的思考和想象是屬于讀者的。但是，對于人性、自然和社會的關懷則是每個人的“蘑菇圈”。

機村的人們從傳統的生活到饑荒年代的生存，又到富足的生活，人們要增加經濟收入、擴大生產追求更大的經濟效益。工作組的進入影響了機村的發展和人心的變化。原來人們沒有那么浮躁，與自然和諧共生，不會像為蘑菇瘋狂的時候，等不到蘑菇長出來就早已挖走。因為在傳統的機村，人們見證著蘑菇的生長過程，同時他們知道如何與自然保持平衡。因為這是人與自然心照不宣的約定，是一種平衡。但是工作組開始宣傳對待事物的新觀念，要物盡其用，打破了這種平衡。在1955年到1956年間，工作組到蘑菇季的時候，都要大吃蘑菇。“許多作家把筆觸由現實伸向歷史，深入考察著人們對待大自然的不正當態度和行為。”[2]110在時代的滾滾洪流里，機村只是社會大潮中的一個縮影，正如波德里亞所描述的消費社會，社會對物的需求以及不斷增長的物欲，讓人們被物所包圍[9]1。人們對自然無限制的掠奪正是基于對物的需求，而經濟只是一個凝結形式。人們對金錢的向往，對高品質生活的追求都是物的體現。在對物無節制的追求中，人與人的交往越來越少，人與人的關系還不如人與物的關系密切。

機村的發展變化，從未離開物的自足、物的需求和物的不滿足，這是整個社會的進程和節奏。阿來描寫的機村是行進中的藏族村寨，也是過去的藏族文化回憶，但又不局限于過去，而“是對人與自然、政治與文化、社會和諧與進步的整體思考”[10]。阿來早已發覺人們對民族文化信仰、對記憶的淡漠，“或者說他們信仰的傳統文化主體已受到物質利益的侵蝕而不再是神圣威嚴的自然神靈”[11]。人們為了將山珍變賣為錢，不知節制和延續，原本健康的大地傷痕累累，破壞的是當地的生態，是當地人的生存環境，也反映出人們的無奈。為了生存，人們不得不這樣做，但這樣的行徑最終傷害的是子孫后代。有很多人借錢干起了收購松茸的生意，最終血本無歸，有家不能回。正如丹雅所說，發大財的人不是那些掙辛苦錢的人，這是對社會的剖析，對資本的認識。傳統村落卷入全球化浪潮中，影響的不僅是經濟形式與發展模式，還有人與人、人與村落的關系以及對人與社會的認識。

四、社會反思：小村落映照下的社會大潮

生態與破壞、饑餓與富足、經濟與發展、人性與社會，在簡單的小說敘事中構建的是一個復雜的社會體系。不論是從敘事結構還是時間主線來看，都是結合時代記憶和社會背景，反映那一代人的記憶，在嘈雜的社會，高速發展的年代，追尋生命所經受的辛酸與苦楚以及人性的溫暖。這不是簡單的回憶過去、追尋記憶，而是對人性的反思，對社會人文的關切。“社會敘事和社會記憶互為依據，共同建構成為一個社會傳承機制。”[12]3一個小村落發生的故事是一個社會的投影，蘑菇圈的人和事是那個時代乃至當下的社會投影。故事的敘事，是為了展現過去，也是為了反思當下。文學和人類學一樣，有著更加溫情的人文關懷，這也是《蘑菇圈》的價值。《蘑菇圈》中所記錄的是逝去的，也正在發生著的故事，是個人生命史的敘寫，也是村落民族志的書寫。情節和故事都屬于機村，屬于當下和過去以及未來人們的時光記憶。時光逝去不可追，但如何將這段時光記憶留存，讓人性溫暖延續，正是阿來《蘑菇圈》的敘述主線和精神核心所在。

在故事中主人公斯炯多次提到人心變了，如丹雅最后也想從斯炯手里拿走蘑菇圈為自己的公司謀利。文學的書寫之于文化的記憶而言，就以《云中記》為例來說，通過寫作，作為親歷者的作家消化著那些慘痛記憶，就如一個儀式過程一般[13]。不論是具體文本中有儀式過程還是沒有具體的記述，文學性的一種書寫和敘述就是一種儀式過程，是一個文學治療的過程，是文化記憶也是文化治療，是對原有狀態的追溯和對當下的思考。斯炯圍繞蘑菇圈的一切，又何嘗不能看成一種“儀式治療”過程呢？斯炯想著的是要守護這份凈土，守護好這最后的蘑菇圈，但是在丹雅這類人看來則只有金錢，當斯炯問丹雅為什么想方設法都要找到她的蘑菇圈時，丹雅的回答是可以得到很多錢。“《蘑菇圈》揭露了當代社會理性異化之下的人類的精神危機。”[14]但在斯炯身上閃耀的是自始而終的不屈精神，她身上是母愛的偉大和人性的光輝，是對天地自然的敬畏和回饋。她以自己的方式守護著蘑菇圈，從不過度索取和獨自享有，縱使是在饑荒年代都很適度，每次還要給鳥兒留一些，以保持自然的平衡生長。斯炯并不說這些大道理，或許在她內心深處就沒有這些條條框框的東西，但她知道她要守護蘑菇圈，因為蘑菇圈是屬于自然的。當有人問斯炯上不去山的時候會不會告訴他們蘑菇圈時，她果斷地回絕了，她說她的蘑菇圈是給這座山留下的種。在這位老人心里，這是屬于自然的，她要守護著這最后的蘑菇圈，這是自然最后的靈氣，也是人性最后的靈氣。亦如羅安清所指出的，自然忍受著人類制造的一切環境失調[15]4，序。但是，當人徹底丟失對自然、對生命的敬畏之心時，或許會是另一番景象。等到什么時候找尋不到自然生長的松茸，社會沒有人性的溫暖，那時候再去追尋也是徒勞的。但也不得不說，故事主人公最終沒能守護住自己的蘑菇圈，自己也不可避免地墜入消費社會、物質社會大潮中去，又體現出人的無奈。失去蘑菇圈之后沒有奮起反抗，也沒有其他的行動，而是離開了機村，是“軟弱”還是無助，相信每個人的評判都不一樣。斯炯和膽巴會不會回來，蘑菇圈未來的命運是怎樣的，社會又該如何前行等問題在小說中不得而知，這也是留給社會的思考。

自然本質是客觀的，只有被改變。人受自然的影響，人心也會因為人、社會和其他人心的影響而改變，但人心向暖的本質不變。對于社會溫存應向往，這樣的社會才是有希望的社會。人群的聚居，村莊的形成，城鎮的發展，都是為了人更好地生存發展。村莊的道德穩固性體現在其保護和養育村民的能力[16]55。當村莊的基本功能失效的時候，村落的穩固性和凝聚力就會受損。農民聚村而居，也守望相助，縱使在生存艱難的時候，斯炯也是善良溫暖的，傳統的機村人也是守望相助的。斯炯帶著膽巴到每家每戶的院門前放自己背水養出來的蘑菇，換來的是善良的回應，這也正是人性溫暖的保持。人們都知道這是斯炯自己背水養出來的蘑菇，斯炯的溫情得到了鄰居溫暖的回應，當斯炯第三回給各家送蘑菇回來的時候，發現自己家門口石階上有鄰居打獵而得的肉。斯炯教育膽巴要記住鄰居的好，這是代際的教育傳承，也是人性溫暖的向往和延續。雖然受到了外界環境的影響，但是傳統鄰里之間的互助互幫卻依舊延續，人們心中的那份質樸與善良還未消亡。或許可以說，人們的質樸與善良并未消亡，而是以另一種形式存在。因為人與人相處交往的方式改變了，信息溝通的方式改變了，其他的一切也早已改變。阿來展現給我們的機村故事讓我們看到了變化過程，那是過去的時光記憶，但人們該如何把握當下，善良與人性溫暖如何延續和體現，則是屬于這代人的時光記憶。同時，時代大潮中的變化讓人有幾分嘆惋，但人心、人性也有溫存和希望，這是時代發展的“希望”。

時間與記憶交織，社會經濟與生態環境相融，人性受到環境影響的變化，以及對人性溫暖的向往和想象融合到一起，最終是對社會的人文關懷，對自然、社會和人性的理解。在不同的社會階段、不同的社會環境和全球化浪潮下，面對四面八方而來的信息沖擊和經濟社會發展影響，人們的思想在改變。在快節奏的社會背景下回憶過往，將人性的溫暖在往昔社會重現，進而鏈接當下社會，展望未來發展。《蘑菇圈》不僅是小說，更是文學的人文關懷。文學是有溫度的，是有社會思考的，通過文字的書寫展現的不僅是社會記憶，更是對人性美好的延續與向往。同時，它也在引發我們思考當代少數民族文化該如何書寫，如何將民族文化記憶與時代潮流相融，將民族文化精神在這個時代凸顯出來，這是阿來對當代文學或民族文學的貢獻。談到在當今世界文明的大背景下，如何看待現代漢語的寫作問題時，阿來認為文學講求的不是區別和差異，而是在不同的人群、文化、民族和國家之間尋找著溝通和理解[17]。《蘑菇圈》正是阿來文學觀的又一次實踐，不論是哪個民族，在什么地域，書寫著什么故事，都是對社會、對人類的思考，《蘑菇圈》亦是如此。《蘑菇圈》描寫的不僅是斯炯的生命史，也是機村的發展史，更是人類社會的進程史。

五、結語

《蘑菇圈》是一部村落民族志，是關于社會發展和人性的小說，是一個人的故事，一個村莊的“歷史”，也是一個社會的記憶投影。在全球化潮流中，村莊受到影響，每一個人也受到影響。社會的發展變化與傳統村莊早已大相徑庭。機村的發展變化，斯炯的生命史，就是對社會發展的寫照和反思。雖有物欲，但仍有善良存在，這也是社會發展的“希望”。在磨難悲苦之中看到守望相助，在社會進程中仍有人愿意堅守，在多變的社會中感受命運和生命的堅韌以及人性的溫暖，這是《蘑菇圈》說給我們的點點滴滴。村莊的發展和人性人心的變化，是村莊的記憶體現。機村所呈現的生活場景和社會變化，只是大的社會背景投影，展現在具體的生活、生存、生產等方方面面。從人和事的發展變化中展現出來的是阿來所說的人性，生命經歷了磨難和悲苦，但這些不是人性的全部，在生活的悲苦、人心的變化之中還有人性的溫暖。斯炯見證著村落的發展變化，她也是其中的一個角色，她是始終善良的，對鄰里關愛，縱使最終失去蘑菇圈，也沒有怨天尤人，沒有極端行為，僅是傷心地說出自己失去了蘑菇圈。這是多么無奈和苦楚，但又充滿溫暖和對美的向往。這是過去所擁有的，未來前行的路上也應該如此，要始終保持對人性溫暖的向往，保留那份時光記憶。