你打你的，我打我的

文／妥木斯

妥木斯/ 送奶 油畫 170cm×170cm 1984年

武技講：“你打你的，我打我的。”這常常是取勝之道。當(dāng)然各打各的，并非無章可尋地亂打，這主要還是指發(fā)揮自己的長處和特點(diǎn)，不要納入別人的路子去打。

藝術(shù)上的競爭，也是如此，要?jiǎng)?chuàng)風(fēng)格，搞個(gè)性，獨(dú)樹一幟。藝術(shù)不像武技，是對抗性競技，而是供人欣賞。欣賞的本身要求多樣、異樣，每樣又都有高下，不能說只是新的，不曾見過的，都是好的。

日本畫商講：“如果要收現(xiàn)代派作品，我們就到法國，不到中國來。”

一位英國藝術(shù)鑒賞家說：“你們的雕塑是在云崗、龍門……”他對我們現(xiàn)代許多作品不大感興趣。

這些從外面來的信息，使我們這些無法外出的人，也多少能有點(diǎn)知己知彼。我們的油畫要發(fā)展和立于不敗之地，就應(yīng)當(dāng)：揚(yáng)我之長，避我之短。

一、肯定自己的長處，發(fā)揚(yáng)自己的長處

我們的長處是什么？這需要研究，肯定。

妥木斯/ 查干湖 油畫 100cm×80cm 1981年

妥木斯/ 依 油畫 100cm×80cm 1983年

藝術(shù)品的魅力，不外由形式、題材內(nèi)容、精神情感這三方面所提供的因素相互配合和作用所共同產(chǎn)生的。所謂長處，也就是體現(xiàn)在這三方面的藝術(shù)魅力。

在形式方面：我們的實(shí)際情況是，沒有使形式離開所表達(dá)的題材內(nèi)容而孤立地存在，總是要表現(xiàn)什么的，甚至有時(shí)倒是會(huì)讓形式僅僅去說明題材內(nèi)容而成為弊病。但對視覺藝術(shù)的特點(diǎn)還是很懂得去注意的，在大部分欣賞者中也有注意視覺藝術(shù)特點(diǎn)的習(xí)慣。這也是中國的社會(huì)氣質(zhì)和需要所決定的，中國人能理解和生活形象距離很大的藝術(shù)形式，能欣賞表現(xiàn)物象以外的許多藝術(shù)講究。對一幅畫，中國人既要看所表現(xiàn)的內(nèi)容、意思，也要看藝術(shù)形式所帶來的魅力。對形式魅力要求并不少，但主張要“有”又要“不過”，要耐看，耐人尋味。但我們現(xiàn)在許多畫確實(shí)欠具匠心，不夠完美，細(xì)的不是地方，粗的不是意思，有待提高改進(jìn)。

在題材內(nèi)容方面：我們對繪畫題材是有所選擇的，不是畫什么都認(rèn)為“好”，總是對引起“美”感的事物興趣更大些，不管是人或物或是道德觀念及理念精神都如此。在我們藝術(shù)作品當(dāng)中還沒有見過像新娘子披紗上布滿蝎子、蜈蚣、虱子等那樣違反正常人美感觀念的東西，也沒有見過像雕塑大便一類的藝術(shù)品。

在精神方面：這是通過內(nèi)容與形式共同作用所產(chǎn)生的效果，我們主張藝術(shù)品應(yīng)該動(dòng)人，主張情與景、意與境、神與形等一切主觀因素與客觀因素的統(tǒng)一，通過客觀形象所體現(xiàn)的主觀想法，從精神深處打動(dòng)人，這一點(diǎn)應(yīng)該是藝術(shù)品的靈魂。當(dāng)然，對那些不要求藝術(shù)作品內(nèi)涵的欣賞者來說，這種魅力大約是不存在的。

我們在這方面也具有自己的特點(diǎn)。直接從生活中汲取題材，能表現(xiàn)出濃郁的生活氣息，是我們在創(chuàng)作活動(dòng)中的長處。當(dāng)然，也存在嚴(yán)重的缺點(diǎn)，常常是官方和在藝術(shù)領(lǐng)域形成一種不好的習(xí)慣，要求藝術(shù)把僅僅反映生活當(dāng)作任務(wù)。常有些好心人說：“××事情多重要，畫出來一定能打響！”著眼在于題材。題材決定論顯然是有害的要求，1982年我在呼和浩特市舉辦匯報(bào)展出時(shí)，一位老同學(xué)不客氣地質(zhì)問我：“牧區(qū)的牲畜，除馬外都死絕啦？”我也不客氣地回他：“有一個(gè)地方能使你滿意！”“哪里？”“博物館里的畜牧館。”我的同學(xué)沒有什么惡意，但他不滿意，也不是文盲，是文科大學(xué)畢業(yè)生。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)轉(zhuǎn)向搞脫離內(nèi)容的形式去。長期被不能真正“百花齊放”的做法所束縛，一旦能有條件解脫，也容易轉(zhuǎn)向另一面——拋開生活，只愿留下形式和自我精神。

凡缺乏生活氣息的畫，藝術(shù)表現(xiàn)力是單薄的，不管是歷史畫還是現(xiàn)實(shí)生活的畫。熟悉生活的人看到畫上畫錯(cuò)了（氣息已談不到）他所熟悉的生活形象，他是大膽搖頭的，這時(shí)他再不會(huì)謙虛地說“我不懂畫”了。我們回避這問題是很困難的，很難設(shè)想，如果我們由于不熟悉，把馬畫成騾子，把奶牛畫成種公牛。同樣，把人這個(gè)復(fù)雜的物象畫得不倫不類，那是畫家和廣大群眾都以為不妥的。如果把不管什么人都畫成一種感覺，不管客觀對象的內(nèi)外特征，任意“處理”，這遠(yuǎn)不如經(jīng)過處理也還保留了對象內(nèi)外特征的作品要吸引人，更具欣賞價(jià)值。在這一點(diǎn)上，正是我們長期以來習(xí)慣了的，已經(jīng)形成優(yōu)點(diǎn)。既注意生活中形象的魅力，又注意獨(dú)特的藝術(shù)處理所帶來形式的魅力，比只注重一方面要好得多，當(dāng)然也難得多。

↑妥木斯/兩只駱駝 油畫60cm×80cm 1982年

↓妥木斯/長嘶 油畫130cm×175cm 1998年

妥木斯/ 敘 油畫 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 制氈 油畫 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 垛草的婦女 油畫 150cm×150cm 1984年

幾十年來，說明性的作品也培養(yǎng)了一批以說明性為高標(biāo)準(zhǔn)的觀眾，包括某些評論的人。評介畫時(shí)也常以“準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”為最高標(biāo)準(zhǔn)。而這三點(diǎn)實(shí)際是圍繞說明性提的，著眼在生活，不在藝術(shù)方面。多少年來，對造型藝術(shù)的形式魅力，不敢去評介，唯恐是“資產(chǎn)階級(jí)形式主義”。一位名畫家說過：“我們無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，就是搞內(nèi)容。”這話是20 世紀(jì)60 年代講的，當(dāng)然，有它的歷史背景，但這種思路一直延續(xù)至今還未消失。我們現(xiàn)在處于一個(gè)真正搞建設(shè)的歷史時(shí)期，作為上層建筑的藝術(shù)，當(dāng)然也要轉(zhuǎn)向，“搞內(nèi)容”的片面觀點(diǎn)應(yīng)予否定。

二、尋找個(gè)人的表達(dá)語言，探索個(gè)人的風(fēng)格

誰在藝術(shù)探索的道路上留下幾個(gè)不成熟的腳印，非難就緊跟上來，壓在誰的頭上，似乎古今中外都如此。許多國家由于尊重人的個(gè)性，尊重人的合法自由，所以各種藝術(shù)流派此起彼伏就有了土壤和氣候的，我們那些非難和責(zé)備，如果變成誠懇的意見和建議，那么我們的優(yōu)越性就充分顯示出來了。

探索個(gè)人風(fēng)格，尋找自己的表現(xiàn)語言，當(dāng)然像許多人說的那樣，有一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的問題，自不必說。個(gè)人風(fēng)格的形成，是和個(gè)人吸收的營養(yǎng)緊密聯(lián)系在一起的。在這方面不提“××化”口號(hào)更好。讓大家自由地闖闖，雖不好說馳騁，但應(yīng)該是隨自己心愿和愛好的吧！“××化”的問題在個(gè)人探索的過程中，自然會(huì)隨之而解決的，專門提一個(gè)口號(hào)，再好的口號(hào)，也會(huì)引起許多人的反感。與其那樣，還不如任其自然發(fā)展的好，這里有個(gè)相信大家的問題。因此，“民族化”或“現(xiàn)代化”，都不必提作奮斗目標(biāo)之類的口號(hào)，而且，提個(gè)口號(hào)，容易在理論界引起一些脫離實(shí)際的概念爭論，沒有什么實(shí)際意義。如果提了“××化”，再搞成個(gè)規(guī)范或模式，那么將會(huì)走向反面。至于人們的實(shí)踐，出現(xiàn)了“××化”，那是事后總結(jié)、分析、肯定、結(jié)論的問題。

“民族化”與“現(xiàn)代化”都有人在探索，而且不止一代人，就實(shí)踐看，也很難說二者是互相隔離的，對立的，倒往往是互相牽扯的，聯(lián)系的。善于吸收的人，總是從一切好的東西中吸取營養(yǎng)，然后組成自己成長的細(xì)胞，壯大自己。生搬硬套，簡單模仿，不管什么化都不會(huì)營養(yǎng)自己的，只會(huì)殺傷。但這樣殺傷又有時(shí)難以避免，也是應(yīng)該允許的，因?yàn)闅皇悄康模蕢巡攀悄康摹．?dāng)然，自己給自己立了一個(gè)要求，想搞什么化，其結(jié)果可能就什么化得多一點(diǎn)，就全體看，這是何等的正常！

三、力避自己的缺點(diǎn)

目前，我們的油畫，還有好多是奔著宣傳品而去的，就1984年第六屆全國美術(shù)作品展的作品看，顯然和猜獎(jiǎng)有關(guān)，卻也是多年來提倡的結(jié)果。作為上層建筑的藝術(shù)，它本身是要反映已經(jīng)存在的客觀基礎(chǔ)的，不管畫了什么，也是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，有它產(chǎn)生的根源，都是客觀需要。生活安定和戰(zhàn)爭時(shí)期，和平建設(shè)和“階級(jí)斗爭一抓就靈”的需要，當(dāng)然是有所區(qū)別的。十七年的重大主題，十年的吹牛拍馬，近年的活躍，都是需要的必然結(jié)果，所謂“合乎邏輯的存在”。從“百花齊放”角度看，各種題材、主題、形式風(fēng)格都有生存的權(quán)利。但弄虛作假在任何情況下都不會(huì)是一朵真花，是插在那里用紙糊的花，人可以任意糊貼。

奉命和鉆營是不會(huì)產(chǎn)生好藝術(shù)品的，不管是什么題材，什么形式風(fēng)格，只有是自己從內(nèi)心想畫才有可能成功，當(dāng)然，如果奉的命正是自己所想，那另當(dāng)別論了。

“宣傳”是客觀效果，不應(yīng)主觀要求。就已存在的實(shí)際看，“宣傳”意味著或大或小的“吹牛”“說假話”，這方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)多得不勝枚舉了。油畫藝術(shù)要想繁榮，“假、大、空”的陰魂應(yīng)散，應(yīng)該從人們的精神深處打開這一沉重的桎梏。

↑妥木斯/煙 油畫110cm×185cm 2005年

↓妥木斯/備 油畫65cm×91cm 1992年

妥木斯/ 爐前工 油畫 100cm×80cm 1964年