我所理解的慢

陳思呈

伊朗電影《何處是我朋友的家》中，一個8歲的小男孩要把作業本還給隔壁村的朋友。他像無頭蒼蠅一樣胡亂打聽，過程中遇到很多人。

男孩遇到一個做鐵門的，他像影片里所有成年人一樣忙碌，對小男孩的燃眉之急完全無感，他一直絮絮叨叨地感慨自己的事業；小男孩又遇到一個做木門的老匠人，也是說個沒完。他們自然都沒空兒理小男孩。那個夜晚，小男孩在那條山路上反復跑了幾次，最后依然沒有找到朋友的家。

看到這里，我莫名覺得自己與那兩個做門的人很像。我們都很忙，很著急，很難從自己的事情里面跳出來。我們仨沒有區別。

不知是不是因為這種被夸大的忙碌，我的生活總處在某種急躁之中，仿佛幾分鐘的時間都不容浪費。

比如說喝茶。我雖然像每個潮州人一樣很愛喝工夫茶，但總覺得沖工夫茶太慢，所以總是沖一大杯放在寫字臺上。但如果茶冷了，不是重新沖一杯，而是拿去微波加熱，同樣是為了快。

很多潮州人告訴我，喝茶，喝的就是一個“慢”字。喝茶時最享受的并不是茶本身，而是沖茶的過程。

吾鄉的茶道就講究一個“慢”字，比如開水不能直接淋到茶葉上面，而是要順著杯沿兒慢慢注入，這叫“不要撞破茶膽”；要用3個小杯輪流喝，每次喝完都要洗杯；還有更講究的，要用橄欖核來燒火，那樣火勢才能不急不緩；裝水的壺不能用瓷壺，要用陶壺，這樣傳熱慢；另外，取了水之后，還要放一放沉淀一下，仿佛擔心水跑了遠路心跳太急，要讓它平靜一下心情似的。

換我來看，會覺得有必要嗎？真的有那么大的區別嗎？事實上，味道上的區別在其次，更重要的是這個“非必要”的行為本身。即便在最普通的日常生活中，對一件值得珍重的事，人們也常用“慢”來強調它的值得珍重。

慢的好處可能就在于：時間很難被提前支取，任你時間再急，都毫無辦法。

正因此，痛苦和喜悅在時間的貯藏中才能得到最充分的發酵。

里爾克在《給青年詩人的信》中說：“現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗它們。一切都要親自生活。”

遇到困擾，我們這些急性子都很想迅速解決，但不能。任何人都無法把明天的早晨提前召喚過來，也無法提前召喚平靜，只能忍受——忍受艱澀的學習，困難的分析，枯燥的等待，等待時間的顆粒被切割到極細。

只要有過被時光那樣細膩地碾壓過的經歷，獲得的成就感真的就不是任何一件具體的事情可以比擬的。最大的收獲，就是等待本身。

所以，現在我所理解的慢，不僅僅是在茶道里，用陶壺、用沉淀過的水、反復洗杯——不僅僅是一種技術化的慢；我所理解的慢，是我們從生活里汲取的感悟——一定要經歷那些蒙昧，要經過日和夜，無法飛渡。

只有在這樣的時候才能領略里爾克的話：“像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向忍耐著的人們走來?！?/p>

（小雙摘自《讀者·原創版》2022年第11期 圖/槿喑）