窗戶

吳凱風

如果我此刻的思維活動拍成了照片，或以語言文字的方式存儲，那將是一件多么美妙的事情。

山川在恣意地生長，河流在恣意地歡笑。它們不肯安靜下來，我也靜不下來。我躺在一張長凳子上，晨露的冰涼透過肌膚，直抵骨髓。我關上窗戶，眼睛是心靈的窗戶，我閉上眼。窗戶外，風是主角，風聲灌進了耳朵，風聲穿過樹葉，與樹葉耳鬢廝磨，它們用細碎的溫柔的話語，安慰我靜不下來的心靈。

當你想靜下來時，第一個闖進來，阻止你的是誰，是什么事情？我想起了我的孩子，我的其他家人，我的還未完成的工作，靜不下來。

“小心點，別跑出媽媽視線范圍以外。”有腳步從長凳子旁邊走過。

“這里空氣真好，我把房子買在了附近。”有腳步踏過。

“我肯定參加，把我的電話號碼報過去。”又有腳步掠過。

他們走得不徐不疾。凳子連接地面，我聽到的聲音，以不同的途徑傳來，有通過空氣傳播的，有通過大地傳送的。這些聲音從同一起點出發，抵達我耳膜的時間有先有后。我的耳朵里有一種震動感，如躺在搖籃里聽催眠曲，嗡嗡地響，交錯地響。不遠處，播放安全提示的廣播聲被風吹來，飄飄忽忽，時斷時續，有些詞匯被風吹散了，大部分又被喜鵲的喳喳叫覆蓋。

我睜開眼睛，打開窗戶，撿了一塊路邊的石頭，它很美，像一只被人遺失的靴子。我把它放置在凳子上，與它共枕。它不是磐石，卻有磐石的冷靜，不慍不怒不喜不憂。

天地一片晴朗，人群游動，車輛穿行，環衛工人在清掃飄落的黃葉。那黃葉里，有你有我，也有他。一個個各具形狀各具姿態的雕塑，似帆似人似鳥似馬似草木，被安放在高低起伏的草坪里，從不言語，又一直在言語，打量時間遙遠的未來與過去。名利場之外，是生活，是藝術，是陽光，也是雨露，是孩子的純真。

草地上支起了無數的帳篷，魚在湖水里跳。有人拉上了帳篷的門和窗，把自己關在帳篷里。有人在帳篷之外，奔跑，是孩子，似孩子。太陽發現了我，毫無遮攔地照在我身上，我猶如生魚片，等著被曬干、風干。

我舉起手機，仰面朝太陽拍照，照片里，是耀眼的空白。

（常朔摘自《湖南日報》 圖/雨田）