栗子，滾燙的記憶

誰最中國

記憶里秋冬的食物，總是暖的。

寒風蕭瑟的街頭，長長的隊伍，歪歪斜斜排了一溜。七嘴八舌的姑娘，剛下班的白領，摩登少婦，家住附近的大爺……一個個都伸長脖子，張望著下一鍋熱栗子的到來。

翻滾不停的大鍋旁邊，是一簍早先炒好的栗子，雖然蓋著保溫的厚布，卻無人問津。

糖炒栗子怎能吃涼掉的呢？直等到冷風刮得臉疼，終于從伙計手里接過一個熱氣騰騰的牛皮紙包，掀開蓋，一股誘人的香味撲鼻而來。

迫不及待拿出一顆滾燙的栗子，在手里來回倒，吹氣使冷，剝開一顆放進嘴里，卻還是一不小心就被燙到，隔天舌頭上冒出一個泡。

即便嘴角起泡，明年的栗子季到來之前，仍然懷念這一口剛起鍋的滾燙甜糯滋味啊！

栗子，是秋冬的恩物。栗子的外形像一個個小刺猬。外殼長滿長長的硬刺，很扎手，卻又有些可愛，像一個刀子嘴豆腐心的俏女郎。

堅果的外殼大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果有苦澀的外皮，有人猜測是為了對付松鼠而進化出來的。

栗子也有南北之別。北京的糖炒栗子，過去以良鄉出產的最有名。老舍就在《駱駝祥子》里夸贊過：“良鄉肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的。”

良鄉栗子個頭小、殼薄，炒熟后個個裂開，輕輕一捏殼隨即破裂，內皮一搓就掉。據說房山及燕山一帶作為華北地區的商貿重鎮，板栗多在此地交易，使得良鄉成為北方最大的板栗集散地，“良鄉板栗”因此贏得美譽。

南方人也愛食栗，杭州的糖炒栗子講究在桂子飄香時期采收，叫桂花栗子。這種糖炒栗子帶有桂花香。秋天在江南賞丹桂，吃栗子，是味覺、嗅覺和視覺的多重享受。

杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別香，而且恰逢桂花盛開時，栗子成熟，街邊小店的一碗桂花煮栗子便成為人間佳品。

梁實秋說徐志摩每到秋后必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受。愛吃栗子的大文豪特別多，不知是否因為文人內心苦，只能從甜食中化解郁結。魯迅在日本留學時，很喜歡吃一道日本點心，名叫“羊羹”，就是以栗子粉為原料之一制作的點心果子。回國之后，他依然念念不忘，經常托人從日本帶回。

張愛玲就更加嗜甜了。張最中意的下午茶場所，是她和閨蜜炎櫻最愛去的凱司令咖啡廳。那里最出名的一道甜點當數栗子蛋糕。張愛玲的小說《留情》中有一個情節：小說主角米先生讓老婆的舅母吃栗子，他老婆說：“老太太零食是一概不吃的，我記得?！蹦俏焕咸娉值卣f“別客氣了，我是真的不吃”，卻順手用一張報紙把茶幾上的栗子殼遮沒了。

十幾年前，陳平原老師客居東京，路過上野車站，大老遠就聞到熟悉的香味，看見“天津甘栗”的招牌，頓時熱淚盈眶。除夕傍晚，朋友風風火火闖進住處，抖落肩上的雪花，掏出好幾袋還冒著熱氣的糖炒栗子，開口就是“別廢話，趁熱吃”。他說，“這些日常記憶，對我來說十分重要”。

其實栗子的美味，就是這樣簡單的一口糯甜，混雜著滾燙的記憶，因為有了人情溫度的加持，從而變得有血有肉。