約酒

陳戰東

國慶節回老家，車子開到村頭，一輛橫在路中間的越野車擋了路。老婆沒著急，仔細打量一番越野車，扭頭對我說，比咱的車貴好幾十萬呢。誰的車？

我也不知道。

喊人挪車吧。

就停這兒吧，幾步路就到家了。

行李呢？那么重。

我下車抄近路回家，卻走入了柴草叢。茂密的枝葉劃拉著皮鞋褲腿，有些心疼。不過憑著記憶下腳，很快便踩到了曾經無數遍走過的那條小路上。腳下不再坑洼，枝葉稀疏許多，我很快就來到家背后的山梁上。喊出母親告訴她村頭有車擋路，母親沒吭聲就出了院子。

我回到車上沒多久，看見李志平嘴里銜煙走了過來。我打開車窗探出頭喊，志平！

學軍回來了？不好意思啊，我現在就挪車。

車挪開后，李志平也打開車窗探出頭來，一會兒來屋坐坐。

中。

車子開到水泥路盡頭，父親母親早已等在那里。兒子大聲喊著，爺爺，奶奶！爺爺，奶奶！我讓女兒也喊，她把頭埋得更低，完全不像小時候的樣子。小時候她比弟弟喊的聲音還大。

一家人大包小包說說笑笑往屋走，引來鄰居的問候，學軍回來了？回來了。來屋坐坐？中。我邊答應邊看路，好幾次腳下打滑，險些摔倒。通往院子的泥土路有一段上坡，路面被雨水沖刷得溝壑縱橫，還有一處山體滑坡掩蓋路段，凸起的泥石像座小山。

這路還能走？我說。

這幾天地里活多，閑下來就修。父親說。

修路蓋房是你這個當兒子的事。老婆說。

一進院子，兒子就撒開了歡兒，挖土、攆雞、追狗。女兒沒矜持多久便和兒子打成一片。老婆寸步不離，累得夠嗆。

讓娃們自己耍，不用跟。母親說。

都是溝溝坎坎，危險。老婆說。

我小時候滿山坡跑也沒見掉溝里。我打圓場。

老婆不跟了，我又開始跟，真怕他們出危險。母親嫌我離孩子們遠，讓去歇著，她跟。

我小時候也沒見你這樣過。

哪顧得上，吃穿還顧不上呢。這會兒的娃娃多金貴。

媽，我上學路上遇過狼呢。還踩過蛇，大蟒蛇。

那會兒是有這些東西。

你就一點不擔心？

咋不擔心，每次你摸黑上學，我都要隔溝看你翻過對面梁。

我咋不知道？

母親追孩子遠了。

我繞著院子轉圈，印象中跑不到頭的院子只有巴掌大，不夠轉，就轉出院子，轉到了李志平家的房背后。土墻上有一面小窗，中間是沾滿哈氣的玻璃，周圍是新貼的窗花，里面是隱約的人影，圍坐一圈，說說笑笑，夾雜著電視里春節聯歡晚會的聲音。窗外是沒膝的大雪和一串深深淺淺的腳印，腳印斷在窗戶前，鉆出一個沒有窗臺高的人影，一蹦一蹦往里看。蹦起來時試圖用手拍打窗戶，一不留神，跌了個四仰八叉，起身后雪地上留下一個人形。他拍拍身上的雪，吸溜兩下鼻子，手在口袋里一摸，噌噌兩聲響，一股火苗劃著弧線鉆進雪里，一聲悶響。又一摸，向土墻上甩去，啪！一聲尖響劃破夜空。終于引出了李志平，他又一摸口袋，擦炮，甩炮，你耍啥？

學軍，我正準備去你屋呢。走，來屋坐坐。是李志平的聲音，他不知什么時候已經站在了我旁邊。

離開房背后，一切都陌生起來。進院就是水泥路。母親說過，政府為村子修水泥路時只修主干道，不往院子里修，李志平家倒是個例外。院子也用水泥硬化過，還畫有停車位，那輛剛才擋路的越野車正停在里面。上面有涼亭庇護，雨不淋日不曬。院子西邊起了一間磚瓦房，空調、電視、冰箱、席夢思床，一應俱全。正屋緊挨磚瓦房，東西南三面外側墻都貼上了瓷片，房頂覆蓋著街面上房子才用的紅瓦，把左右鄰居土墻藍瓦的房子襯得十分落魄。進到里屋，也已不是記憶中的模樣。報紙糊墻變成了壁紙貼墻，土地面換成了瓷磚地面，燈泡換成了吊燈，大疙瘩電視換成了液晶屏。最意外的是，窗戶根兒還有一溜盆栽。

你們一家回村住了？我問。

節假日回村吃頓飯，一般不過夜。李志平說。

那你這……

哦，拾掇拾掇吧。小時候想把屋拾掇拾掇沒有能力，這時候有能力了就拾掇拾掇。

我聽了很慚愧。人家沒人住在村里還拾掇屋子，我父母住在村里，我都沒想過這茬事。

出去了才知道咱村的好。不光是我，我的同事朋友有時候也會一起過來摘櫻桃、摘葡萄、挖野菜，沒有個像樣的地方也不中。

這點倒是很像李志平。高中畢業時興要好的同學集中去同學家玩，李志平把同學家里玩個遍，卻死活不讓同學們到他家來玩。母親都替他著急，罵他、催他，他理直氣壯，咱屋還能進得來人？你不嫌丟人我還嫌丟人呢。李志平還讓我也不要帶同學來家里，我沒有同意。

這時候李志平的母親背著鋤頭進了院，搬過來兩個凳子，遞給我一個蘋果，埋怨李志平也不讓我坐。

我跟學軍還客氣啥。

他母親笑了，反正，你倆關系好，從小就一起上學，就是大了不好見面。坐，學軍，吃蘋果。你倆坐下好好說說話，我做飯去。

不了，娘，家里正做著飯呢。

就在這兒吃吧。小時候經常在這兒吃。

就是，學軍。李志平說，我車上有兩瓶好酒，咱晚上好好坐坐。多少年沒在一起坐過了。

不敢想，有一二十年了吧。

差不多。記得那時候大人們剛讓喝酒，每到過年，咱幾個大點的都聚在一起劃拳爭酒司令。

好家伙，爭個酒司令得喝好幾滿玻璃杯酒，好怕人。我酒量不中，從來不敢爭。

我也不敢。都是志強學鵬爭，他倆酒量大。

我頓了一下問，志強和學鵬都干啥呢？

還能干啥，留下媳婦娃娃到南方打工去了。

村里還有誰，晚上都叫來一塊兒唄。

李志平猶豫了一下說，有倒是有，就是怕說不到一塊兒。咱那茬人就咱倆在外工作，混得差不多……

喝個酒不論那。我打斷他。

那我去喊喊。

李志平出院不久就回來了，叫了，都不來。就咱倆吧。

這點時間還不夠走路呢，他就叫完了人？但看他一臉遺憾的樣子，就怪自己想多了。也許人家是跑著去呢。

我說，我記得可清楚，發紅領巾那天，咱倆一路喊著一二一，列隊走回的家。在嶺頭上我想歇歇甩累了的胳膊，你都不讓。

李志平說，我沒啥印象了。我記得有一年下大雪，放學回家找不見路，寬敞地方還好說，崖邊找不著路很危險。你猜咱倆咋辦？尿尿。兩個人把尿尿完，雪上化開一個洞口，看見一片路面，就知道那是路了。

我說，那哪能忘了。我剛說完女生躲一躲，她們還沒走遠，你就開始尿了。

李志平說，其實那時候挺煩你的。總是天不明就敲窗戶叫我上學，你一敲窗戶，我媽才起來燒饃。

我說，我也煩你，明明每天我都起來很早，結果一等你，每天都要遲到。

李志平母親在一旁邊添柴火邊笑。

李志平說，你還記得不記得，有一回上學咱倆在你家前溝地里坐了一天？

我說，有點印象。

明明是你。他母親插話，天快黑了我去前河飲牛，看見你一個人坐在地里，一問才知道你已經坐一天了，正等娃娃們放學一起回家。

李志平說，哦，想起來了。你在地里坐了一會兒就又去上學了。

你在地里都干啥了？

也沒干啥，硬坐。硬坐也比上學強。不知道為啥，我一看見課本作業就頭疼，那時候沒少抄你作業。

哪像你，人家學軍學習好，是好學生。李志平母親說。

就是就是，學軍學習就是好。

學習好有啥用，到了社會上還得憑本事說話。你看你現在多出息。

哪有，哪有，你都混到大城市了，我還在小縣城。

不管是大城市還是小縣城，你們兩個娃娃至少都不用再吃那時候的苦了。他母親打圓場。

真想到咱小時候上學的路上再走一走。我感慨。

媽，飯還得多長時候？

早呢，正燉著雞。

走，現在就走。等我換雙運動鞋。李志平進了屋。

我也回去換鞋。

那條上學的出村小路就在李志平家院底下，我看了又看，扭頭往家跑。到家先進廚房，媽，別做我飯了，志平叫我喝酒。

都快做好了。

我不在家吃了，就這。

又去向老婆報告，她正和孩子們打鬧，突然停下來盯著我，周學軍你啥意思？我們跟你回趟老家，到家就丟下我們跑了。這時候又說不在家吃飯，你到底啥意思？

這不是碰見小學同學了嘛，多少年沒在一起了。我們還說要到小時候上學的路上去轉轉。我邊說邊換鞋。

去吧。你家我是一天也待不下去了，明早就走。

我丟開系鞋帶的手抬起頭，至于嗎？咱在市里面不是也經常和你的同學們聚會嘛，我好不容易回趟老家，碰見個同學……

老婆哭了，我不是反對你跟同學聚會，可咱們到底是為啥回來的？不就是想讓孩子們見見爺爺奶奶，一家人一起吃個飯嘛。再說了，你一走，你爸你媽的方言我和孩子們都聽不懂，互相都是說著話傻笑，太尷尬了。

我少喝點行不行？

別去了，志平那酒風不好，一喝酒就滿村鬧。母親進來了。

那，我去給人家說一聲。

我剛出門，聽見老婆問母親，李志平是干啥的，能買得起那么貴的越野車？

來到李志平家院子里，我先看了看那條出村小路，此刻又離我十分遙遠了。李志平迎出來，腳上還蹬著皮鞋。他也盯著我的腳，發現我的一只運動鞋沒系鞋帶，竟蹲下身子幫我系。

理由想了很多，可看見李志平的后腦勺竟都難以啟齒了。

李志平系好鞋帶起身，拍著我的肩膀說，上學路是走不成了，剛想起來醫生說不叫我劇烈活動。

咋了？

前段時間做了個小手術。

啥手術？

不要緊，休息一段就好了。學軍。

嗯？

那個，醫生還說酒也不能喝。

那就改天吧，等你病好了再喝。可以去市里找我嘛，吃住行我全包，就當是去旅游了。

中。你也來縣城找我，我安排。在縣城耍完了，再回村里耍，就在這個院子里，我帶上家里的燒烤箱，咱們一醉方休。

推了一攤酒，落了好幾攤酒，真劃算。我想。

我出他家院子時聽見里屋有人喊老公，李志平答應一聲小跑著進去了。

特約編輯?驀?凡