新人自白

《木鳶》寫在一年前，也是一個冬天。我在北師大空曠的教學(xué)樓里寫它。我習(xí)慣坐在窗邊，樓層高一點，一轉(zhuǎn)頭能看到枯干的樹梢。北師大烏鴉紛飛，停在樹梢上，一點點往上爬。我看著它們黑壓壓地涌動，寫下了小說的第一段。

可以說，冬天塑造了《木鳶》。如果不是那個異常寒冷的季節(jié)，我大概不會寫下這樣的故事。——要素有醫(yī)院，有封閉的床，有鮮血和暴力。那時我剛從溫暖的南國來到北京，每每感到孤獨和無所適從。一個夜晚，一張沉默的臉出現(xiàn)在夢里，他在烏泱的人群里講課，他在我對面寫小說，一本厚厚的書。而我注視著他。注視他弓著背，一筆一畫認(rèn)真寫。我心驚如鼓，預(yù)感到他最終的結(jié)局。最終，我看到那本書被他切成兩半，而他本人被高高吊起，化成染血的木鳶。

我很難解釋這個夢的來由。或許周公和弗洛伊德都會有用，但對我來說，這場夢只是驚嚇。那天我冷汗直流，感到自己有如此重的焦慮與可怕的本質(zhì)。接著感到悲戚。如果說多年的成長教育帶給我什么，大概就是不得釋放的欲望。

但當(dāng)欲望進入小說，一切就都消散了。《木鳶》是我實在意義上的第一篇小說。寫這篇小說讓我第一次嘗試建造文學(xué)世界的邏輯，讓我意識到“敘述”自身的好處。是在寫作的過程中，我慢慢忘記恒久的焦慮，忘記潛藏內(nèi)心的罪惡，我像小說的“我”與“師兄”一樣，在故事的最后走向結(jié)局，但同時走向開闊。如果死亡是終結(jié)，那綁起的木鳶就是飛翔的意思。我是在文學(xué)的幻夢里飛翔的。

說回小說寫作。作為第一篇小說，我對《木鳶》有許多的不滿足。一年前寫的故事，問題在于混亂。當(dāng)時我還沒想通小說曲徑通幽的方法，只是依靠本能進行圖景的勾勒，所搭建的故事邏輯也過于簡單。后來經(jīng)老師們的意見，意識到要尋找小說的內(nèi)在脈絡(luò)，于是在修改版中加重了懸案的書寫，也嘗試增加人物與現(xiàn)實的互動——為了讓他們長在地上。但后者限于小說最初的設(shè)定，并沒能很好地完成，是一個遺憾。《木鳶》是我彼時痛苦的結(jié)晶。它像一面灰冷的銅鏡，照見我迷茫時候的記憶。一年過去，尤其在今年此刻，是時移事易。就讓它做個紀(jì)念吧。