一個(gè)足夠陡峭的敘事角度

蘇童

曹譯的《木鳶》里有一些不明漂浮物，乍看灰冷，細(xì)看艷麗，色澤與形狀流行、眼熟，它們給讀者造成了熱烈而豐腴的視覺(jué)沖擊，卻難以標(biāo)注歸類，那究竟是想象力的紡織品還是泡沫？是流行文學(xué)掉落的金屬飾片，還是某些黑暗系電影的元素泛濫？從某種意義上說(shuō)，識(shí)別這些漂浮物的美學(xué)價(jià)值，可能就是在識(shí)別這篇小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)。

瘋癲與死亡不僅屬于哲學(xué)，也是文學(xué)的兩大宿營(yíng)地。很多青年寫(xiě)作者喜歡去此處一游，像是去某個(gè)網(wǎng)紅地打卡，也像狗狗追逐誘人的骨頭一樣，去尋找死亡與瘋癲這兩根骨頭。但這兩塊骨頭其實(shí)很硬很難啃，它是苦澀的、腥氣的、難以吞咽的。我們常常在閱讀一篇關(guān)于死亡與瘋癲的小說(shuō)之后，發(fā)現(xiàn)作者早就擅離職守，那些深?yuàn)W的骨頭被扔在地上，像一堆破碎的被洗劫了的玩具，率性的游戲結(jié)束了，瘋癲沒(méi)有得到尊重，死亡也一樣無(wú)足輕重，剩下讀者悵然若失。

《木鳶》幸免于難。曹譯是聰慧而小心的，她似乎預(yù)計(jì)了人們的擔(dān)憂，當(dāng)我們讀完這個(gè)習(xí)作，預(yù)想的警報(bào)并未發(fā)生，我們反而聽(tīng)見(jiàn)了作者赤誠(chéng)的告白，死亡與瘋癲，我無(wú)意冒犯你們，但請(qǐng)你們來(lái)做貴賓，替我講一個(gè)故事。

是的，為了一個(gè)故事，為了講一個(gè)故事。

《木鳶》里的死亡與瘋癲，從某種意義上說(shuō)是工具化的，它們更像是一對(duì)畫(huà)筆，用以勾勒冷色或者黑色底調(diào)，用以構(gòu)架一個(gè)足夠陡峭的敘事角度。這樣的知趣與得體，恰好也是值得贊賞的。一個(gè)小說(shuō)的成敗，往往與作者的野心無(wú)關(guān)，野心并不能從敘事中索取寶藏，而敘事是小說(shuō)之本，敘事本身是反對(duì)野心的，它要求熱情、自然，也要求知趣、得體，換句話說(shuō)，野心擺設(shè)的危局，都要靠低調(diào)謙遜的敘事去挽回。

《木鳶》有諸多流行小說(shuō)的元素，母小說(shuō)本身還套著一個(gè)子小說(shuō)，但本質(zhì)上它不是一個(gè)流行通俗小說(shuō)。小說(shuō)的文字從始至終處于歷險(xiǎn)之中，不是致力于懸念與驚悚，而是致力于故事的飛行能力，這努力非常清晰，也有成果。所有的好故事都有一定的飛行能力，《木鳶》也如此，小說(shuō)篇名對(duì)應(yīng)墨子造木鳶的典故，本身是對(duì)飛行的膜拜與禮贊，千辛萬(wàn)苦制造出來(lái)的木鳶，飛翔很短促，但足夠綺麗。

小說(shuō)里的人物關(guān)系設(shè)置像兩面對(duì)峙的刀片，鋒利，閃著寒光。兩個(gè)室友是觀察者與被觀察者，也是殺人者與被害者。后者的身份多義，他是個(gè)老師，他是木鳶制作者，還在寫(xiě)一篇神秘的小說(shuō)。敘事者的身份最初隱而不宣，漸漸水落石出，其實(shí)是一個(gè)服藥期的精神病人。驚悚在有條不紊的敘述中一點(diǎn)點(diǎn)堆砌，像山一樣站起來(lái)，有了高度。最后我們發(fā)現(xiàn)敘事者存在真實(shí)的意義，他可能是那篇神秘小說(shuō)隱身的合作者，也可能是那篇小說(shuō)的篡權(quán)者和改寫(xiě)者，結(jié)尾是殺人。這樣，兩個(gè)室友本身都成為了小說(shuō)。

曹譯的這篇習(xí)作讓人驚喜。讓人驚喜的還有她的文字突然之間迸發(fā)的光亮。“他每寫(xiě)一天，那影子就深刻一點(diǎn)，直到影子和他寫(xiě)下的小說(shuō)一樣深刻。”

衷心希望曹譯的寫(xiě)作也是這樣，與她的影子一樣，越來(lái)越深刻。

責(zé)任編輯?侯?磊