玉米記
2023-03-13 01:34:00焦典
北京文學 2023年3期
清晨，奶奶剝玉米
有人越河逃來
帶著雪災和高爾基倒下的消息
奶奶用嫩嫩的手剝下
寒冷、恐懼和異鄉的陌生人
整座莫斯科的雪融化在她的碗里
玉米金黃，包容躲藏
中午，奶奶剝玉米
學會野鴨沙啞的技能
在草籽間翻找應對荒年的方法
奶奶小心翼翼地剝下
饑餓、絕望和虛弱的家人
整個東北平原硌在她手掌的裂口里
玉米金黃，貧瘠透亮
黃昏了，奶奶沒有剝玉米
偶爾呼喊我，怕我像兒時一樣摔倒
大部分時間不說話
悄悄預演長久的沉睡
奶奶用回憶里的手剝下
幾粒子女
幾粒隱忍
幾粒誠實的紐扣，掉進命運的鎖眼
晚上，我背上書包離開
奶奶流著淚站在窗前沖我揮手
玉米金黃一片
烏蘇里江安靜地流淌
焦典，1996年生于云南。
