玉米記

清晨，奶奶剝玉米

有人越河逃來

帶著雪災和高爾基倒下的消息

奶奶用嫩嫩的手剝下

寒冷、恐懼和異鄉的陌生人

整座莫斯科的雪融化在她的碗里

玉米金黃，包容躲藏

中午，奶奶剝玉米

學會野鴨沙啞的技能

在草籽間翻找應對荒年的方法

奶奶小心翼翼地剝下

饑餓、絕望和虛弱的家人

整個東北平原硌在她手掌的裂口里

玉米金黃，貧瘠透亮

黃昏了，奶奶沒有剝玉米

偶爾呼喊我，怕我像兒時一樣摔倒

大部分時間不說話

悄悄預演長久的沉睡

奶奶用回憶里的手剝下

幾粒子女

幾粒隱忍

幾粒誠實的紐扣，掉進命運的鎖眼

晚上，我背上書包離開

奶奶流著淚站在窗前沖我揮手

玉米金黃一片

烏蘇里江安靜地流淌

焦典，1996年生于云南。