美國家庭恐怖電影父親形象“崩潰”的原因探析

摘 要｜本文試從電影《閃靈》中的男主角杰克·托蘭斯入手，觀察美國家庭恐怖片中擔任“父親”“丈夫”身份的男性角色的“崩潰”及其隱喻含義，分析造成其悲劇的微觀個人因素和宏觀社會因素，揭示美國父權制下中產階級家庭的困境與美國夢的消解。這種模式背后，是人物在性別角色社會化影響下的男性焦慮，更是美國中產階級核心家庭的普遍危機。

關鍵詞｜《閃靈》；核心家庭；父親形象

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

恐怖電影作為廣受歡迎的電影題材，在提供視覺沖擊以及娛樂消遣的同時，也能夠起到釋放大眾的精神壓力的作用，這一功能可折射出當下社會中普遍的現實焦慮。可以說，影片中的恐怖元素就是觀眾焦慮的具象化存在。根據恐怖元素和題材的不同，恐怖電影可分為許多類型，如反映難民危機的邊境恐怖片（Border Horror Film）、質疑紀實媒體的偽紀錄恐怖片（Mockumentary Horror Film）等［1］。其中，有一類以家庭為主視角的恐怖電影值得引起注意，即美國的家庭恐怖片。它將目光聚焦于社會的基本單位——家庭，探討其中的倫理、道德、情感問題，由此誕生了一系列著名作品，如《遺傳厄運》（Hereditary，2018）、《招魂》（The Conjuring，2013）、《寵物公墓》（Pet Sematary，1989）等等。改編自斯蒂芬·金（Stephen King）同名小說、由斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）拍攝的《閃靈》（The Shining，1980）講述了下崗教師兼作家杰克·托蘭斯帶著妻兒來到美國科羅拉多州的好望賓館，在歇業季節里擔任賓館冬季看守人的職責，因受幻象折磨而發瘋試圖殺死家人的故事。在影片中，杰克的角色由家庭的建設者逐漸轉變為家庭的破壞者，并最終走向自我毀滅。核心家庭中男性角色崩潰的劇情結構在美國家庭恐怖片中屢見不鮮，20世紀福克斯公司出品的《美國恐怖故事第一季》（American Horror Story 1）中出現了同樣的情節設置，一家三口中的父親最先被幻覺所蒙蔽，最終釀成慘劇。為何在父母與孩子中，最先被攻破防線的是父親，而非妻子或子女呢？

一、性別角色社會化與性別沖突：

杰克的男性焦慮

社會心理學家達里爾·貝姆（Daryl Bem）和桑德拉·貝姆（Sandra Bem）認為，性別歧視是一種人們潛在的意識形態，即人們在潛移默化中接受的一套信仰體系，因為他們缺乏對世界的其他看法。性別角色觀念，即角色要與一個人的性別方面的生理特征相適應的觀點，有助于人們理解社會向男性和女性所施加的壓力。［1］影片中的杰克在父權制的長期熏陶下，形成了相應的思維方式——男人是家庭的經濟支柱，女人則承擔家庭主婦的責任。［2］

杰克持有堅定的傳統性別角色觀念。在他的設想中，男性必須是剛強果決、承擔重任、養家糊口的形象，而女性則需要順從、配合男性。失業令他無比自責與痛苦，經濟上的窘迫嚴重打擊了他的自尊心，于是他毅然決然地接下了看守好望賓館的工作，證明他作為父親、男人的能力，并且對冬季與世隔絕的惡劣環境和此前看守人一家的悲慘下場不以為然。在妻子溫迪前來問候正在寫劇本的他時，他表現出極度的憤怒與不耐煩，并警告她“無論我在這里做什么，只要我待在這就意味著我在工作，也就是說你不能來打擾我”。在酒店前看守員格雷迪對他說“你的兒子丹尼擁有你根本不了解的天賦，并且正在試著抵抗你的意志”和“你的妻子似乎勝過你，比你更加機靈”時，杰克全都表現出激烈的否定態度。他始終在迎合傳統觀點下性別角色觀念對于男性的期望，想要確立自己在家庭中的中心地位，無法接受“妻兒可能不需要自己”這一念頭。

然而事實證明，杰克的現實能力無法與他的理想男性預期相匹配。溫迪在見到丹尼脖子上的掐痕后，認定杰克再次傷害了兒子，此前杰克曾在酒后狀態下扭傷了丹尼的手臂。這位母親的底線再次被觸及，她終于忍無可忍，不再去迎合丈夫的觀念、對丈夫百依百順，開始反抗。這也是當時美國性別危機的縮影。從70年代中期到80年代初，美國持續不止的經濟衰退讓男性群體面臨就業危機，為數不多的就業機會也由于女性的加入而更加競爭激烈。［3］父權制社會下男性自古以來的主導地位遭到挑戰，而杰克覺察到自己已落入下風。被原工作單位開除、劇本創作不順利、兒子過早的自立意識，以及妻子的拒絕服從，不斷地給杰克施加壓力，日益加重他來自男性身份的焦慮。

杰克的焦慮表現在許多方面。根據精神分析學的觀點，形成焦慮的一個重要環節為抑制。［4］由于焦慮會帶來自我的渺小感與貶低自己的傾向，人們通常傾向于以逃避的方式來抑制。杰克的酗酒、長時間工作、發泄欲望、沉迷于幻象中的酒吧和舞會，無一不是為了讓自己暫時忘記現實焦慮。然而，這種逃避的方式是無法消解焦慮情緒的，反而會使消極情緒對內產生攻擊性，造成適得其反的局面。杰克伏案工作寫出來的劇本通篇只有一句話：“All work and no play makes Jack a dull boy.”（只工作不玩樂，杰克是個笨蛋）最終，焦慮超過杰克個人所能承受的范圍，轉而向外爆發，以暴力形式表現出來。最終，杰克拿起斧頭，狂熱到失智的雙眼瞄準了自己的妻兒。

至于為何崩潰的是父親角色而非母親，答案同樣隱藏在性別角色社會化下的父權制家庭觀念中。“男主外，女主內”的觀念影響下，父親（男性）主要作為工具、橋梁，將家庭與外部社會連接起來；母親（女性）則擔任表達性角色，起到的是維持家庭內部穩定的作用。［1］由此可見，母親的角色與核心家庭的聯系是更加緊密的，而父親角色由于存在一部分對外性，更易受到外部因素的直接影響與沖擊，具備更強的不穩定性。在影片中作為超自然存在的賓館黑暗力量也正是因此才選中杰克作為他們行兇的劊子手。

二、中產階級核心家庭的危機：

美國夢的消解

《閃靈》作為一部經典之作，自然歷來不乏解讀和評論。其中，杰博維茨和杰夫里斯曾提出，杰克既是賓館的看守人，同時也守望著美國夢，而《閃靈》全片呈現的就是夢境破碎的空虛與焦慮。［2］既然杰克個人身上體現的是美國夢的消亡，那么托倫斯一家作為整體也象征著美國中產階級核心家庭的困境。

20世紀上半葉后，美國鄉村人口大量涌入城市，傳統家庭模式不斷變遷。結構功能主義奠基者塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）經過觀察提出了美國家庭理論。其觀點為，現代工業制度提出了職業流動和地域流動的要求，而相對孤立的核心家庭不受傳統擴大家庭強制性的親屬關系的妨礙，能夠有效地迎合工業化發展的需要。同時，核心家庭也滿足家庭的兩種主要的社會需要：兒童社會化和為家庭成員提供情感依托。于是，由雙親和未成年子女組成的核心家庭應運成為占主要地位的家庭模式，因為它能夠完美適應現代社會的標準。［3］由杰克、溫迪夫妻和獨生子丹尼組成的家庭就是現代社會典型的核心家庭。

從家庭內部來看，托蘭斯一家的裂痕早已存在。核心家庭以夫妻關系的建立為起點，一般情況下以子女離家而告終，其中最重要的一對關系就是貫穿始終的夫妻關系。盡管與丹尼的心理醫生面談時，溫迪極力為杰克酒后傷害丹尼的事跡找借口開脫，試圖將它描述成一次意外，但她不斷快速抽煙的肢體動作和委屈無助的面部表情已經暗示了她自己也并不相信這套說辭。杰克多次表現出來的暴力傾向已經給她造成了心理陰影，令她懼怕自己的丈夫，對親密關系失去安全感。然而同樣受到父權制影響的溫迪被教導要依靠自己的丈夫，她別無選擇，只能惴惴不安地希望杰克能夠守住戒酒的諾言。另一方面，正如前文所述，杰克備受男性身份焦慮的困擾，引起焦慮的不僅是杰克個人內在的沖突，也有他與溫迪之間的性別沖突。在潛意識層面，杰克的攻擊性是指向溫迪的。父權制思想在核心家庭中的男女兩性關系里埋下了隱患，長此以往必然爆發危機。

從家庭外部來看，托蘭斯一家的分崩離析實則是時代的產物。美好核心家庭的幻想正是美國夢的縮影，《閃靈》以家庭的破碎這一隱喻暗示了美國夢的空泛蒼白，以及這一文化對美國核心家庭所造成的傷害。在杰克來到好望賓館面試時，經理桌上插了一面美國國旗，這一布景已似有所指。20世紀七八十年代，美國經歷了越南戰爭、“水門事件”等歷史重大事件，在美蘇爭霸的局面中由強轉弱，同時女權運動逐步發展、離婚率持續攀升，經濟、政治、思想形勢動蕩不安。在越戰中，美國耗費了巨額財力，甚至深陷經濟危機的泥淖，國民的生活受到嚴重影響。［1］現實與夢想的嚴重錯位制造了極大壓力，而在性別分工固化的觀念下，背負著養家糊口責任的杰克被迫全盤承受這種壓力。他陷入美國夢的成功神話之中，想象自己在這里創作出偉大的作品，但到頭來只是受到賓館的蠱惑而已。影片中好望賓館這一意象正是象征著美國及其價值觀，它建立在印第安人的墳場之上，修建之時還與當地印第安人發生過幾次沖突。撇開影片隱含的種族觀點不談，杰克最后走向癲狂，也與他受到賓館“掠奪”“暴力”的傳統影響有很大關系。

《閃靈》聚焦于一個美國三口之家的悲劇，通過杰克這一角色展現了“父親”這個角色在自身性別認同和核心家庭地位中的脆弱性，最終導致崩潰的結局。影片中雖還有許多值得探討的恐怖元素，但除去幻覺以外，真正的行兇者只有托蘭斯家庭中的父親杰克，因此他的失控也是最具有文化意蘊可供解讀的。并且，這一情節結構也在許多家庭恐怖片中廣泛被應用。對杰克“崩潰”原因的分析，有助于理解美國家庭恐怖片的誕生背景與流行原因——恐怖片，其實是自身焦慮的釋放與可視化。通過毀滅的結局，焦慮暫時被摧毀，但現實的危機并未消失，因而觀影過后恐怖仍然盤旋心頭。

［李珺平 中南財經政法大學新聞與文化傳播學院］