論“彼得·潘故事”的成長主題

摘 要｜《彼得·潘》是英國作家J.M.巴里的成名作，至今仍舊是孩子們最愛的兒童劇目，而根據(jù)這個故事改編的電影也在不斷翻拍。論文通過對“彼得·潘故事”及其當代影視改編版本的分析，認為隨著多元媒介時代的到來，“彼得·潘故事”獲得了跨越媒介的生長，形成了一個豐富和龐大的互文體系，雖然故事的主角一直是那個不愿長大的男孩，但貫穿整個故事系列的卻是永恒的成長主題。

關(guān)鍵詞｜彼得·潘；跨媒介；成長主題

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

英國作家J.M.巴里一生創(chuàng)作頗豐，其中流傳最廣、影響最大的是幻想劇《彼得·潘》（1904年）。彼得·潘的形象最早出現(xiàn)在小說《小白鳥》（1902年）中，后來巴里將這個故事發(fā)展成為劇本，并于1904年在倫敦公演，大獲成功。之后每上演一次，巴里就將劇本修改一次，定本到1928年才得以出版。此后，巴里又根據(jù)這一題材相繼出版了童話《彼得·潘在肯辛頓公園》（1906年）、《彼得·潘》（1911年）、《彼得·潘的缺點》（1926年）等，這個永遠不會長大的男孩的故事隨著巴里十多年的寫作生涯逐步完善，這也使“彼得·潘故事”不再局限于一個單一文本，而是與其他相關(guān)文本一起構(gòu)成了一個具有互文性的“彼得·潘系列”。隨著多元媒介時代的到來，這個故事更是獲得了跨越媒介的生長。時至今日，《彼得·潘》仍舊是孩子們最愛的兒童劇目，而根據(jù)這個故事改編的電影也在不斷地被翻拍。這個故事從1924年起就多次被搬上銀幕，從1953年迪士尼的動畫版，到1992年斯蒂芬·斯皮爾伯格指導的《鐵鉤船長》，再到2003年的英國電影《小飛俠彼得潘》和2015年美國版的《小飛俠：幻夢啟程》，“彼得·潘故事”越來越豐富。在不同的版本中，故事的細節(jié)有一些小小變動，彼得·潘作為一個家喻戶曉的人物，他的形象也在作者和改編者不斷對故事的修改中逐漸立體而飽滿。雖然“彼得·潘故事”的主角一直是那個不愿長大的男孩，但貫穿整個故事系列的卻是永恒的成長主題。

一、時間之外的孩子

每一個兒童故事里總有一個大壞蛋，我們就從“彼得·潘故事”中的大壞蛋海盜船長虎克說起。雖然他是一個狡詐無比的大人，有許多兇惡的海盜幫手，有使不完的陰險惡毒的手段，可是他卻從來都沒有擊敗過彼得·潘。彼得曾將虎克的一只手臂割下來喂了鱷魚，于是這只鱷魚便把虎克當作世上最美味的食物而一直追捕他。這條鱷魚也不是普通的鱷魚，因為它曾碰巧吞下過一只鐘，所以它的肚子里會永遠發(fā)出“滴答，滴答，滴答……”的聲音。因此，只要聽到時鐘的滴答聲，虎克便如臨大敵，這聲音既提醒他逃離正在靠近的危險，又一刻不停地給他帶來了生命的威脅，是他無法忽視又無法擺脫的存在。沒有指針的滴答聲比精巧的鐘表刻度盤更象征了一種時間的無形存在，在電影里，時間己經(jīng)和虎克的全部生活緊密聯(lián)系在一起。他時時刻刻關(guān)注時間，時時刻刻想要擺脫時間，但是，他越是這樣，時間就越牢牢地捆住他的手腳，他仿佛是一個時間的囚徒，無法逃離時間給他設(shè)下的陷阱。在1992年版的《鐵鉤船長》中，導演斯皮爾·伯格更凸顯了這個“時間”的主題。電影中有一段情節(jié)講的是虎克將所有能找到的時鐘全部砸毀，并且他還慫恿彼得的孩子杰克毀掉父親送給他的表。“孩子，快讓時間停止……”虎克對杰克說。“總是說話不算話，從不花時間陪我們。”杰克一邊抱怨著，一邊砸毀了海盜船上所有的時鐘。

與虎克相反，故事里的彼得·潘是個超越時間的孩子，他不僅永遠不會長大，而且永遠不會死亡。在動畫版和2003年版的電影中，故事沒有交代彼得·潘離家出走，來到永無島的原因，在《鐵鉤船長》中，彼得·潘則明確說出了自己離家的動機：

我很怕，我不想長大，因為每個人長大后就會死掉，所以我逃跑了……

彼得·潘逃離了死亡，從而也逃離了時間。所以無論是在小說還是在各種版本的電影里，彼得·潘從來沒有時間的概念，時間對他來說沒有約束力。在這一點上，彼得·潘就是一個最典型的孩童，小孩子是沒有記憶的生物，也是沒有時間概念的物種。他們一點也不在乎時鐘的滴答聲，只是固執(zhí)地按照自己內(nèi)心的節(jié)奏成長。彼得·潘的迷人之處也在于此，在時間面前他是自由的。巴里在確定彼得·潘的年齡問題上前后有些出入和矛盾，所以在“彼得·潘系列故事”里，他的年齡成謎，他的記憶也成謎。故事并沒有交代虎克和彼得之間的仇恨從何而來，前一秒彼得可能還和虎克船長拼得你死我活，下一秒他可能就把虎克船長的兇惡殘忍忘得一干二凈了。雖然這顯得有些莫名其妙，但卻正是孩子的特點。兒童是活在每一個當下的生物。

虎克：潘，你到底是誰？到底是什么？

彼得：我是少年，我是快樂，我是剛出殼的小鳥。

這段臺詞看起來像彼得·潘在胡說八道，但也說明了彼得也許根本不知道他自己是誰。時間侵蝕著我們的存在，讓我們漸漸走向衰老，畢竟我們誰也不能真的像彼得·潘那樣永遠做個小孩。但時間也塑造了我們的現(xiàn)在，時間決定我們從何處來，并將走向何處。就像我們前面所說，彼得·潘與虎克船長相比，最大的不同便是他可以超越時間而生活。但是生活在時間之外就沒有煩惱了嗎？在2003年版的電影《小飛俠彼得·潘》的結(jié)局，溫迪問：

溫迪：你不會忘記我的，對嗎？

彼得：我？忘記？永不。

溫迪：你還會回來嗎？

彼得：我會來聽關(guān)于自己的故事。

當其他的孩子都漸漸長大，彼得·潘將自己變成了一個故事、一個傳奇、一個神話。童話告訴我們：

你看看溫迪，會發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)變得花白，身材又縮小了，因為這一切都發(fā)生在很久以前。現(xiàn)在簡是個普通的成年人，有一個叫瑪格麗特的女兒。每年春季大掃除的時候，除非彼得忘記，不然總會來接瑪格麗特，帶她去虛無島，在那里瑪格麗特給彼得講關(guān)于她自己的故事，他聽得很有興趣。瑪格麗特長大后，也會有一個女兒，她也將成為彼得的媽媽。只要孩子們還是快樂、天真、沒心沒肺的，事情就會一直這樣繼續(xù)下去。

一撥一撥的孩子都會長大，只有彼得·潘永遠被封印在永無島。他被封印在故事里，尋找著自己生命的意義。如果無憂是以忘卻為代價，那么真的有人愿意付出這樣的代價嗎？忘記那些兒時的伙伴，忘記那些快樂的時光，甚至忘記那些成長的煩惱，換來的只是獨自一人不斷循環(huán)的歡樂時光？如果答案是否定的，那么我們不禁追問，是什么讓彼得·潘下定決心飛向永無島呢？

二、站在窗外的孩子

當彼得·潘還是一個正常的人類兒童的時候，有一次他無意中聽到了爸爸媽媽在談?wù)撟约洪L大么后會變成什么樣子，這讓他非常反感，于是他選擇了離家出走。當他在外面酣暢淋漓地玩到盡興之后，想起了自己的家，想起了自己的爸爸媽媽。但是，當他回到家門口，試圖通過當初離家出走的那扇窗子重新回歸家庭與人類社會時，卻發(fā)現(xiàn)窗子已經(jīng)關(guān)死了。在電影《鐵鉤船長》中，彼得·潘說道：

但我還小，我想我媽媽。所以我決定飛回自己家的窗口。可是它關(guān)上了，他們已經(jīng)忘了我。我去找其他的窗口，其他沒有關(guān)上的窗口，我就是這樣遇到溫迪的，我在她的房間追我的影子。

彼得·潘的媽媽把他忘得一干二凈，他的床上正睡著另一個小寶寶。眼前的一幕讓彼得·潘傷心也不已，從此他斷絕了回歸家庭與社會的念頭。我們是不是可以認為，彼得·潘之所以永遠無法長大，至少有一部分原因在于他的父母放棄了對他的希望，放棄了對他應該承擔的責任？盡管彼得·潘表面堅強，但事實上他也是一個害怕孤獨的孩子，他需要被認同和關(guān)注，所以當他回家的窗口被關(guān)上了，才會不停地尋找那些沒有關(guān)上的窗口。他把那些孩子從窗口帶走是不是也是某種形式的報復？童話中有一處情節(jié)是大部分電影版本中沒有的，在孩子們回家前，彼得·潘派小仙子叮叮先去溫迪家里，提前把窗子關(guān)好：

“快，叮叮，”他小聲說，“把窗戶關(guān)上，閂好！對了。現(xiàn)在你我必須從門出去。溫迪回來，就會以為她媽媽把她關(guān)在了外面，她就只能跟我回去了。”

……

他不知道彈的這首曲子叫“家，甜蜜的家”，但知道它說的是：“回來，溫迪，溫迪，溫迪”。他開心地喊道：“你再也見不到溫迪了，女士，因為窗戶閂上了！”

或許彼得并非沒有一絲想要長大的念頭，只是曾經(jīng)為他打開的那扇窗早已關(guān)閉。在故事里，即便他是一個受到孩子們崇拜的小英雄，他作為孩子被父母疼愛的需要和被人關(guān)注的特質(zhì)還是在不經(jīng)意間統(tǒng)統(tǒng)顯現(xiàn)。溫迪的父母在這一點上和彼得·潘的父母形成了鮮明對比。盡管孩子們離家出走，杳無音訊，但他們始終沒有關(guān)上窗戶，因為他們時刻都在盼望自己的孩子們平安歸來，而且堅信他們一定會回來，所以他們要保證孩子回家的路暢通無阻。在2003年的電影版里，當達林先生和太太與孩子們相認，緊緊擁抱在一起的時候，彼得選擇了從窗外向里注視著。彼得·潘是倔強的，盡管他面臨矛盾，但倔強的性格還是使他做出了自己的選擇。在漫長且永無止境的童年歲月中，彼得·潘將有數(shù)不清的歡樂，那是其他孩子永遠也享受不到的。但是他透過窗戶看到的那種歡樂，卻也是他永遠無法得到的。

文學藝術(shù)是現(xiàn)實生活的反映和投影，也許很多人在童年時都有一個想要離開家庭去大千世界闖蕩的時刻，有的人或許半真半假地進行過這樣的行動，有的人或許只是在幻想中進行過這樣的嘗試……這也是為什么會有那么多兒童文學和藝術(shù)熱衷于講述兒童離家探險主題故事的原因，但這些故事大多有一個共同點——主人公最后都回家了。因為孩子們最終會發(fā)現(xiàn)，外面的世界并不總是那么溫和，自己也還沒有能力獨立生活下去，因此，在這些故事里，小主人公們都經(jīng)歷了“離家——成長——歸家”的旅程。作為旅程終點的“回家”也是成人文學藝術(shù)和兒童文學藝術(shù)最大的區(qū)別之一。學者佩里·諾德曼曾這樣論述兒童文學中的離家主題：

成人小說在處理年輕人的離家的事件時，結(jié)果通常是他們決定留在外面闖蕩。……但兒童虛構(gòu)文本中的人物往往在失去家又找到家之后，懂得了家的意義……克里斯多夫·克勞森說：‘如果家是一個優(yōu)越的地方，一個不會發(fā)生關(guān)于生活與文明等嚴重問題的地方——也就是說，家是我們基本上應該呆著的地方——那我們就可能是在處理兒童故事；如果家是我們必須逃離的地方，以便成長或……保持純真，那我們就是在處理青少年故事或成人故事。我們還可以在克勞森的兩種類別之間做進一步的區(qū)分：離家能促進人的成長的故事，是給成人看的；離家能讓人保住某種形式的純真的故事，通常是給青少年看的。至于找到一個安全的家，并能讓人像小孩般自由生活于其中的，則往往是兒童小說最關(guān)注的主題……”

這樣看來，彼得·潘真的是非常特別的男孩，因為他是兒童文學、戲劇和電影中難得一見的無法歸家兒童形象。為什么會如此呢？就像我們前面提到，很多孩子都有想從人生中出走的時刻，它的到來或早或晚，因此父母需要為這一時刻的到來隨時做好準備，并要承諾永遠為孩子保留那扇窗——讓他們隨時可以回來的窗。有了那扇窗，當孩子重新回來的時候，也就是他獲得成長的時刻。就像在2003年電影版的最后，溫蒂從永無島回到家，對父親說：

我準備好了，我準備好做一個大人了。

所有人都羨慕彼得·潘，都覺得不想長大是他的主動選擇，他是一個逃離了時間的孩子，逃離了死亡的孩子。但有沒有另一種可能，也許他也是一個迷失在時間中的孩子，回家的窗已經(jīng)為他關(guān)閉，他是一個窗外的孩子。

三、彼得·潘長大了

“彼得·潘系列”是一個不斷被改編和改寫的故事，不同版本的再創(chuàng)造也表達了不同時代、不同人對成長的理解。所有的大人都曾經(jīng)是孩子，只是我們中的大多數(shù)人都已經(jīng)忘記，忘記了自己曾經(jīng)是一個孩子。長大了，會發(fā)生什么呢？哥倫比亞電影公司出品，由斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導的《鐵鉤船長》為我們講述了一個長大了的彼得·潘的故事。正如我們前面所說，“彼得·潘故事”最大的未解之謎，就是關(guān)于時間。時光飛逝，當年的小飛俠彼得·潘已長大成人，成為一名出色能干的律師。他與兒時的女伴溫蒂的孫女結(jié)婚，并有了兩個可愛的孩子，一家人在現(xiàn)實世界中幸福溫馨，其樂融融。可是，這個時候的彼得已經(jīng)忘記了自己小飛俠的身份，以及兒時在永無島上那些驚險和快樂的時光。在帶著妻子和孩子們探望祖母溫迪的路上，鉤子船長虎克竟然再次出現(xiàn)，并虜去了他們的孩子。焦急的彼得手足無措，為了拯救自己的孩子，他必須盡快找回小飛俠的身份，回到永無島與宿敵虎克決一雌雄。

《鐵鉤船長》的有趣之處就在于，電影站在一個成年人的視角重新講述了一遍這個故事。“不想長大”很多時候都是成年人對兒童的誤解，或是成年之后對已經(jīng)逝去的童年時光的緬懷，因為只有長大之后才能明白長大的代價，才能明白長大之后我們要放棄年少時的無邪天真和隨性自由，轉(zhuǎn)而接受肩負重擔的命運，才能明白長大非但不容易，而且令人難以接受，成長過程中總不免帶有哀悼與傷感。當然，也有些人無法或者不愿接受這種轉(zhuǎn)變，于是就造成了許多問題，其中有一個便是所謂的“彼得·潘癥候群”，或者榮格所說的“兒童情結(jié)”。“彼得·潘癥候群”用來描述那些拒絕長大，渴望永遠扮演孩子的不成熟的成人。

無論是小說還是電影，“彼得·潘系列”都有一個相同的開頭：所有的孩子都會長大，只有一個孩子不愿也不想長大。一個人如果沒有經(jīng)歷過充實的童年生活，就無法順利成長為一個真正的大人。所有的孩子都是勇往直前的，所以彼得·潘注定孤獨，注定會被長大了的孩子們所遺忘。有著幸福童年的孩子才有勇氣長大，因為他并不覺得長大是一件很可怕的事情。這也讓我們反思，作為成年人該如何葆有童心，畢竟永無島是我們都曾經(jīng)去過又永遠無法回去的地方。對于兒童的成長，作為成人一定要抱有足夠的耐心和堅定不移的信任，同時鼓勵孩子勇敢樂觀地面對成長中的挫折和陣痛，畢竟人不能一直活在過去，盡管小飛俠彼得·潘是孩子們童年時代的守護神，我們還是應該選擇長大，我們不能選擇逃避。也許，長大的那一刻，就是魔法消失的時刻。人一方面需要成長、渴望成長，一方面又畏懼成長、逃避成長。因為成長需要付出艱辛、承受痛苦，成長意味著從熟悉安全的地方進入陌生而又充滿風險的地帶。成人如此，兒童也是這樣。或許這就是成長的兩難，每個孩子都注定會長大，無論他童年有著怎樣的奇思妙想，也許都會被忘卻。不過也不用過于擔心，魔力的消失不是一種懲罰，只是成長的必然結(jié)果。更何況，葆有童心的大人，會有新的魔法。

本論文為2023年中南財經(jīng)政法大學校級本科教學改革研究項目“大中小學思政課一體化共同體建設(shè)背景下的高校兒童文學課程思政建設(shè)研究”階段性研究成果。

［蔡俊? 中南財經(jīng)政法大學新聞與文化傳播學院］