點球大戰(zhàn)進(jìn)入1對1決勝,中國隊盲人球員朱瑞銘抱著足球,扶著引導(dǎo)員的肩膀走向點球點。伊朗門將嚴(yán)陣以待,巨大的身軀幾乎占滿了球門。朱瑞銘站定后,引導(dǎo)員李進(jìn)走到球門后,用一根金屬棒按順序?qū)⑶蜷T的四個角各敲擊了兩下,這么做是讓盲人球員確定球門方向和起腳位置。此時,全場安靜,隱隱能聽到拱墅運河體育公園外車流的聲音。

朱瑞銘整理了一下眼罩,俯身用手將球護(hù)住,右腳做好起腳的準(zhǔn)備。裁判哨音響起,他沒有遲疑,在起身的瞬間把球準(zhǔn)確地罰入球門右上角。伊朗門將判斷錯了方向,觀眾席上爆發(fā)出歡呼聲和掌聲。朱瑞銘揮了揮拳頭,沒有要求引導(dǎo)員攙扶,回頭緩步走向隊友們。這記點球十分關(guān)鍵,接下來守門員許華楚又撲出了伊朗隊的點球,中國盲人隊?wèi)?zhàn)勝對手,成為本屆杭州亞殘運會盲人足球冠軍。
盲人也可以踢足球,這是很多健全人想不到的。他們的足球與健全人不同,但有別樣的精彩。中國盲人足球隊是一支世界勁旅,在國際舞臺上為祖國爭得榮譽(yù)。
盲人足球也被稱為針對視覺障礙運動員的五人制足球,于上世紀(jì)20年代在西班牙興起,60年代在巴西十分流行,1996年被國際盲人體育聯(lián)合會確認(rèn)為比賽項目,在2004年雅典殘奧會上亮相。2010年廣州舉行的第一屆亞殘運會上,盲人足球就是比賽項目。
中國盲人足球隊成立于2006年,最初是為北京殘奧會組隊。當(dāng)時,球隊從全國殘運會選拔有潛力的運動員,并且從特殊學(xué)校招納了一些喜歡足球的孩子,一度只有6名隊員。17年過去,中國盲人足球有了長足的發(fā)展,如今已擁有一套完整的選拔體系和多項國內(nèi)賽事,擁有自己的人才庫。
1989年出生的俞裕錟是當(dāng)下中國隊年齡最大的隊員,被隊友們稱為“老俞”。他先天就接近失明,10歲成了全盲,但從小喜歡聽廣播里的體育新聞,尤其關(guān)注世界杯比賽。當(dāng)年,福州市盲校挑選隊員備戰(zhàn)全國盲人足球錦標(biāo)賽,他正在盲校樂隊吹小號,立馬為自己報名。他是中國比較早的一批盲人足球運動員,從福建踢到全國,還踢到了世界。俞裕錟在場上踢中場,參加了多屆殘奧會,見證了中國盲人足球的崛起。
十多年間,中國隊奪得了6屆亞錦賽冠軍,2008年在北京第一次出征殘奧會,獲得了銀牌。2010年廣州第一屆亞殘運會上,中國隊首次獲得冠軍。中國盲人足球是世界勁旅,2018年盲人足球世界杯上獲得季軍。東京殘奧會上,俞裕錟帶領(lǐng)現(xiàn)在的這批隊員再度獲得銀牌。在今年夏天結(jié)束的盲人足球世錦賽上,中國隊擊敗德國、英格蘭、巴西等勁旅,晉級決賽,最終在點球大戰(zhàn)中惜敗于阿根廷。

中國對陣日本,盲人隊員們在守門員許華楚的帶領(lǐng)下登場,后為劉猛。
盲人足球脫胎于五人制足球,比賽在兩隊間進(jìn)行,每隊上場5名隊員,包括4名完全失明的B1級隊員和1名視力健全或視力部分缺損的B2或B3級守門員,還有一名引導(dǎo)員,場外最多有5名替補(bǔ)隊員待命。為保證公平競爭,除守門員外,其余球員均佩戴黑色眼罩。
比賽場地長40米、寬20米,兩側(cè)設(shè)有擋板,沒有球出邊線的概念,球員能借助擋板發(fā)出的聲音判斷球的位置。但盲人足球有底線的概念,防守方把球踢出底線將給對手提供角球的機(jī)會。比賽分上下半時,各15分鐘,在暫停、換人、犯規(guī)時會暫停計時,因此整場比賽通常需要約70分鐘才能完成。
比賽用球與一般的足球不同,其內(nèi)膽有6塊鐵盒,盒里有一顆鋼珠,足球滾動就會發(fā)出響聲。盲人球員根據(jù)球運動時發(fā)出的聲音去尋找足球,完成傳球、攔截和射門等技術(shù)動作。比賽時,守門員、引導(dǎo)員、教練員是有視力的健全人,可以給盲人球員提供指導(dǎo)。引導(dǎo)員站在對方球門后面,通過敲擊球門幫運動員確定球門位置,把握射門時機(jī)。教練員主要負(fù)責(zé)中場指揮。
健全人足球比賽中,一個好門將相當(dāng)于半支球隊;盲人足球場上,一個好門將相當(dāng)于半個教練。以定位球為例,守門員會手把手幫助隊友找到相應(yīng)點位,指揮攻防。中國隊門將吳利民說:“作為場上唯一視力健全的運動員,我的責(zé)任肯定會更大。我要多溝通,既要組織隊友的防守,也要兼顧自己的防守。”
比賽前后,盲人球員們會排成一列,互相搭著肩膀入場、離場,守門員就走在隊伍的最前列。當(dāng)有球員進(jìn)球時,守門員會第一個沖到中圈,招呼隊友們一起慶祝;球員被換下時,守門員總會小跑到面前,拍拍隊友的肩膀,鼓勵一句“踢得不錯”。賽后,守門員要為隊友指引謝場的方向。
在盲人足球比賽中,“聽”很重要。在失去視力的情況下,球員們奔跑、沖刺,直面對手的攔截和沖撞,這一切都基于對場上聲音的捕捉。健全人試著閉上眼睛走一小段路,就能體會到盲人球員面臨的恐懼與風(fēng)險。中國盲人足球隊主教練王桂順說:“為了保證球員的安全,任何一方球員在移動時,必須發(fā)出類似‘喂的聲音,否則會被判犯規(guī)。”

印度隊罰任意球,中國小伙子們排成人墻。
通過比賽可以發(fā)現(xiàn),盲人球員有自己的過人節(jié)奏與動作,但要與引導(dǎo)員密切配合。出現(xiàn)機(jī)會時,引導(dǎo)員會立即釋放信號,拿球的隊員便起腳射門。盲人球員很少上前接球,往往停在原地等皮球滾來。比賽時,觀眾不能喧嘩。只有進(jìn)球之后,看臺上才爆發(fā)出積蓄已久的熱烈助威聲。
劉猛是中國隊的中后衛(wèi),綽號“猛爺”,因為先天性角膜炎,不到13歲就徹底失去了視力,足球成為他在黑暗世界里的一道光。在昆明市盲校就讀期間,劉猛和同伴常常把能踢出聲的礦泉水瓶當(dāng)球踢,沒想到因此開始了足球生涯。2009年,他被云南隊教練相中,2014年進(jìn)入國家隊。
最初,國內(nèi)不生產(chǎn)盲人專用足球,盲人球員用塑料袋包著足球來訓(xùn)練。正常人帶球是趟著走的,如果盲人球員也采用這一方式,球脫離掌控后就不易尋回。中國隊教練設(shè)計了一種適合盲人球員的帶球方式:兩腳交替行進(jìn),球在兩腳間來回撞擊。這一技術(shù)是中國獨創(chuàng)。
因為看不見,盲人球員不敢在球場上奔跑,何談其他技術(shù)動作?至于在比賽進(jìn)程中接受教練員和引導(dǎo)員的指引,更是無從談起。因此,克服心理障礙是根本性的難點。劉猛當(dāng)年練球遇到的第一個問題就是不敢跑。他說:“怕摔跤,怕撞到,反正是各種怕。因為看不見,我對前面的一切都充滿恐懼,對速度和力量的理解不強(qiáng)。”
中國隊教練想出了另一個辦法:在訓(xùn)練場上拉一塊網(wǎng),球員們往球網(wǎng)方向踢球,然后跑過去把球追上。曾擔(dān)任中國隊教練員的樂建昆解釋道:“這是訓(xùn)練他們跑動的勇氣。因為球一動就會有聲響,慢慢的他們就追到了,逐漸建立起自信,后來可以控球、帶球過人,再后來就能接到傳球了。”就是這樣循序漸進(jìn)、慢慢積累,隊員們將信心建立起來。
盲人足球的技巧訓(xùn)練更是艱難。教練指導(dǎo)的每一個動作,從大腿、小腿到腳部、關(guān)節(jié)如何發(fā)力、如何控制角度,劉猛和隊友們都要靠手去感知,在每一寸摸索中學(xué)習(xí)。一個簡單的動作往往需要重復(fù)上千遍,受傷是家常便飯。
在盲人足球比賽中,傳切配合使用較少,球員盤帶突破較多,場上不時出現(xiàn)連續(xù)帶球過人的場面,非常精彩。中國隊球員的球感出色,個個能帶球過人。練習(xí)射門時,教練要貼著球員,保證兩個人動作一致。球員感受到教練的動作,需要重復(fù)很多次才能掌握要領(lǐng)。好在盲人足球的技術(shù)動作較簡單,主要集中在腳下。樂建昆曾在接受采訪時介紹:“盲人純熟的帶球技術(shù)需要千錘百煉,他們有個特點,就是認(rèn)定的事會努力去做,不會只是玩玩。”
盲人球員在場上的每一個動作都存在風(fēng)險,因為他們的前方情況永遠(yuǎn)是未知。亞殘運會決賽明顯考驗球員的勇氣。中伊雙方球員奔跑迅速、拼搶積極,倒地的情況也更頻繁。王桂順說:“一方面,有的人天生就具備這種無畏的膽識和膽量,經(jīng)過后天的訓(xùn)練,有了技術(shù)、能力以及對場上形勢的判斷力,因而能夠一往無前;另一方面,為國出戰(zhàn)給他們一定動力,激發(fā)他們向前的勇氣。如果把我的眼睛遮住,我想我做不到像他們那樣勇敢。”俞裕錟說:“我到現(xiàn)在還很怕,但比賽開始后,什么恐懼都忘了。”
參加杭州亞殘運會的中國盲人足球隊共10名隊員,來自福建、云南、廣東、浙江等省份,平均年齡27歲,大部分人都有自己的本職工作,踢球是副業(yè)。比賽前,他們集中訓(xùn)練一段時間,每天的項目包含技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)意識、團(tuán)隊配合以及體能訓(xùn)練等。攜世界亞軍的威名而來,中國隊在備戰(zhàn)中做了細(xì)致的準(zhǔn)備。王桂順說:“針對亞殘運會,我們做了一些技戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練,提高突破的速度,豐富進(jìn)攻的路線,增加一些傳接球到威脅的點位。”
北京體育大學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊也參與到球隊的訓(xùn)練當(dāng)中,通過實時運動負(fù)荷監(jiān)測系統(tǒng),采集運動員的心率、跑動距離及速度等數(shù)據(jù),為他們安排科學(xué)合理的體能訓(xùn)練和康復(fù)訓(xùn)練。
盲人足球在雅加達(dá)亞殘運會時曾被取消,此次回歸亞殘運大家庭,8支隊伍進(jìn)行循壞賽,成績最好的兩隊展開決賽。在家門口參賽,大家都憋著勁,想把冠軍留在杭州。中國隊前五戰(zhàn)四勝一負(fù),打入10球,只失一球。決賽的對手是伊朗,中國隊此前與其多次交手,循環(huán)賽唯一的失利就是負(fù)于伊朗。
決賽那天中午,現(xiàn)場座無虛席,但悄然無聲。中國隊掌控著比賽,6號張家彬與11號朱瑞銘非常活躍,屢屢在對手門前制造險情。8號李海福在下半場的一次射門曾擊中門柱,引來觀眾席上一片驚呼與惋惜。中國隊球員腳下基本功好,配合嫻熟,傳導(dǎo)流暢,踢得頗具觀賞性。伊朗隊基本上處于守勢,雙方以0比0進(jìn)入點球大戰(zhàn)。中國隊門將許華楚發(fā)揮出色,三次撲出對手射門,幫助球隊以2比1擊敗對手,獲得冠軍。
比賽結(jié)束后,中國隊員們在場內(nèi)站成一排,舉起五星紅旗,接受全場觀眾的歡呼和掌聲,很多人潸然淚下。王桂順說:“比賽非常精彩,球員們體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)協(xié)作、敢于向前的精神,也展現(xiàn)了盲人足球的魅力。”
董俊杰、樂建昆、王桂順等幫助盲人孩子從接觸足球到成為合格的足球運動員,付出了心血。王桂順最早是隊伍里的引導(dǎo)員,后來成為主帥。他與這批隊員結(jié)緣已久,又對他們要求嚴(yán)格。他說:“從朝夕相處的朋友到嚴(yán)格管理的教練,不會影響我跟隊員的感情,我相信他們都能理解。”
中國隊的隊員們雖然無法直觀地欣賞高水平的足球賽事,無法參與健全人的足球比賽,但黑暗不能阻擋他們對足球的熱愛,因為足球豐富了他們的人生。
為了這份熱愛,他們愿意付出任何艱辛。球場上發(fā)生撞擊時,盲人球員無法躲避,受傷的概率極高。每一名盲人球員身上都有大大小小的傷疤,他們會恐懼嗎?前鋒朱瑞銘為中國隊打入本屆賽事第一球,去年在印度科欽舉行的亞大盲人足球錦標(biāo)賽攻進(jìn)5球,榮獲賽事金球獎。這個山東小伙子說:“其實有些時候也會恐懼,但是在教練和隊友的鼓勵之下,我們都會堅持下來。我從來不怕和人撞到,只怕把球踢跐了。”

中國對陣泰國,張家彬被對手阻攔。

奪冠后,中國隊向全場觀眾致意。
來自遼寧隊的唐治華因為視網(wǎng)膜色素變性致盲。小時候,他和朋友們在足球上套塑料袋來踢。后來學(xué)校里有了盲人足球器材,他立馬喜歡上了這個項目。他說:“盲人球員克服對周圍環(huán)境的恐懼是一道坎。心里不畏懼,才能做出想做的動作。我就是在不停的撞擊、受傷中,慢慢克服恐懼的。”盲人球員眉骨、鼻子受傷出血常見,踝關(guān)節(jié)和膝蓋受傷的也很多。唐治華最嚴(yán)重的一次受傷發(fā)生在2017年,他在訓(xùn)練課上左腳踝扭傷,躺了四天不能下床,如今仍未痊愈。
決賽后的新聞發(fā)布會上,中國隊隊長張家彬因傷沒有接受采訪。伊朗隊主教練說,這場比賽給他印象最深的就是中場這位6號球員。他踢球已近十年,因為青光眼,眼睛從10歲開始出現(xiàn)問題,生活一下子變得極為艱難。他越來越內(nèi)向,經(jīng)常整天將自己關(guān)在屋里,心里只有害怕。足球拯救了張家彬,他覺得自己并非無用之人,有了存在感,交了很多朋友。
為了踢球,他受了數(shù)不清的傷,嘴巴上同一個位置曾在比賽中連撞三次,徹底破相。他的額頭也有被撞擊后傷愈留下的疤痕,但最嚴(yán)重的是眼睛。2016年2月29日,他的左眼在訓(xùn)練中被隊友不小心撞到,流了很多血。手術(shù)后,他的左眼球被摘除,換上了一只假眼。張家彬沒有告訴家人,“他們只知道我做了手術(shù),但不知道是哪里被撞了,不想讓他們擔(dān)心嘛”。
許觀生與張家彬一樣,來自廣東湛江市特殊教育學(xué)校,16歲入選國家隊,有著強(qiáng)大的體能和爆發(fā)力。他3歲時發(fā)燒導(dǎo)致失明,從小就很自卑。加入足球隊后,許觀生第一次參賽就打進(jìn)了全國八強(qiáng),一下子有了信心。他很高興隨著球隊出去走走,見見世面。許觀生也是大傷小傷不斷,世錦賽上中國隊對摩洛哥,他被撞得下頜骨斷裂,但堅持打完了比賽。他說:“受傷不可避免,我已經(jīng)習(xí)慣了。”
健全人門將吳利民說:“我們?nèi)粘I睢⒂?xùn)練都在一起,就像家人一樣。在他們身上,我也學(xué)到了很多東西,尤其是積極陽光的心態(tài)和面對困難的勇氣。”
與這些盲人運動員相處,會發(fā)現(xiàn)他們的樸實。說起自己的心愿,張家彬、許觀生、唐治華等人都想開一間自己的按摩店。他們比賽獲得的獎金常常用來補(bǔ)貼家用:張家彬把第一次獲得的比賽獎金幫助家里翻修房子,感受到回報親人的滿足。許觀生把獎金都給了家人,沒有給自己買任何東西,他說自己一定要好好踢球,為家里爭一口氣。球員中,俞裕錟是奧運會火炬手,鐘亮獲得了省級五四獎?wù)隆K麄兣ι畹臓顟B(tài)令人振奮,為國效力的赤誠令人動容。足球已經(jīng)成為人生不可缺少的部分,逐夢綠茵的旅程點亮了他們生命的精彩。
王桂順說:“我參加過很多國際賽事,亞殘運會的專業(yè)性和先進(jìn)性都達(dá)到了殘奧會的級別,甚至更高。大家對中國盲足的鼓勵、關(guān)心是我們?nèi)〉贸晒Φ闹匾蛩亍8兄x我們的祖國,因為祖國繁榮昌盛,殘疾人運動員才有了展示的機(jī)會,得以在亞殘運會賽場上為國爭光。”
責(zé)編 王敬澤