黃舸

2018世界杯預選賽上,利馬(右)頭球攻門。
在1998年6月,伊迪芬斯·利馬即將和隊友們前往法國,與巴西進行友誼賽。那是利馬代表安道爾國家隊登場的第三場比賽,很多人認為安道爾輸定了。利馬笑著回憶說:“我的老師也覺得這是個荒唐的主意。我記得他當著全班同學的面,對我大吼大叫。他告訴我:‘你們去哪里干什么?完全是自討苦吃,會令整個國家難堪的。當時我才18歲,不明白他為什么沖我發火。這是我的錯嗎?后來他道歉了。”
今年9月,在瑞士主場對安道爾的歐洲杯預選賽中,43歲的利馬最后一次代表國家隊披掛上陣,他為國家隊效力長達26年。當利馬摘下隊長袖標時,瑞士和安道爾球迷都為他起立鼓掌。這讓利馬感到非常自豪,“我聽到有人說,你讓我們了解了安道爾。”
從安道爾、希臘、西班牙、瑞士、意大利到墨西哥,利馬曾經征戰過6個國家的聯賽,踢過包括守門員在內的所有位置。利馬共137次代表安道爾國家隊登場,不僅是球隊歷史上出場次數最多的球員,還是最佳射手。他說:“我親眼見證了安道爾國家隊的成立,也看到足球運動在這個國家發生了哪些變化。”
1997年6月,在安道爾客場挑戰愛沙尼亞的友誼賽中,年僅17歲的利馬完成了他在國家隊的首秀。“那是安道爾國家隊歷史上的第二場比賽,我們對國際賽事一無所知。當時,安道爾只有一支征戰西班牙乙級聯賽的俱樂部球隊,足協不得不想方設法組建國家隊,但只能從大約25名球員中選人。
安道爾沒有足球傳統,全國大概只有3萬到3.5萬人持有護照。利馬說:“我也沒有護照,因為在安道爾居住還不到20年。如果沒有歐足聯的特別許可,那支國家隊根本組建不起來。安道爾國家隊就像一個大家庭,隊內既有十幾歲的孩子,又有30多歲的球員,大家彼此關照,關系非常好。我們在愛沙尼亞待了10天,一起逛街,在電話亭外排隊,等著打電話回家。我們都對有機會參加國際賽事感到興奮。”
在庫雷薩雷進行的友誼賽中,雖然安道爾1比4不敵愛沙尼亞,但利馬打進了一球。他回憶道:“遺憾的是我找不到任何比賽錄像。記得我在一次反擊中全速奔跑,看到對方后衛跑過來阻擋,于是我想射一腳吧。那是安道爾國家隊歷史上的首個進球,我永遠不會忘記。”
安道爾與巴西隊的比賽更令利馬難忘。“我們的巴西籍教練米盧里爾·馬塞多提議安道爾與巴西踢一場友誼賽。我們都覺得他的想法太瘋狂,巴西人甚至不知道安道爾在哪兒!我們乘坐飛機去了巴黎,入住的酒店距離球場只有幾個街區,很多道路被關閉了,到處都是球迷。在球員通道,我們看到了羅納爾多、羅伯特·卡洛斯、鄧加、塔法雷爾和里瓦爾多。我還記得當卡洛斯準備主罰任意球,我笑著沖他喊道:‘別太大力!如果他使出全部力氣,我們根本沒法防守。巴西隊3比0獲勝,才贏了我們3個球。那是巴西隊在1998年世界杯前的最后一場熱身賽,他們后來打進決賽,但輸給了法國。”
利馬說:“拿下世界杯冠軍后,法國隊第一場比賽的對手就是安道爾。在巴黎,大約9萬人觀看了我們與法國隊的比賽,半場結束時比分是0比0。就連法國媒體都寫道:安道爾比巴西更頑強!最終,法國隊只是利用一次點球機會1比0小勝。從那以后,我們的心態發生了巨大變化。既然跟巴西和法國都交過手了,我們誰都不怕。”
從上世紀90年代至今,利馬防守過幾乎所有頂級球星,除了梅西。“我跟國際足聯的人說過:如果你們打算舉辦一場傳奇賽,記著告訴我。”在利馬登場的137場國際比賽中,安道爾國家隊只獲得了6場勝利,但他認為,球隊每次進步都值得慶祝。
利馬認為:“我們曾經以0比6的比分輸給俄羅斯、烏克蘭、英格蘭和比利時,他們可都是強隊。沒辦法,我們必須承認與對手的實力差距。在某些比賽中,我們全場手忙腳亂,感覺就像在即將沉沒的泰塔尼克號上排水。無論如何,我們始終抱有希望。也許我手頭只有一把水槍,但只要瞄準敵人的眼睛,說不定也能造成殺傷。在足球比賽中,世界上最糟糕的球隊也有機會贏球。”
2017年2月,安道爾在一場友誼賽中2比0輕取圣馬力諾。賽前,兩支球隊連續不勝的場次分別達到86場和74場。利馬回憶說:“當時,我緊張得簡直吃不下飯。圣馬力諾是跟我們水平接近的對手,如果我們主場不敵圣馬力諾,我該怎么解釋?相比之下,如果我們在溫布利球場輸給擁有貝克漢姆、杰拉德和蘭帕德等球星的英格蘭,人們更容易接受。”
幾個月后,安道爾在世界杯預選賽中1比0擊敗匈牙利,那也是利馬在正式比賽中的首勝。“我們只用一次射門就進球了,賽后我激動得痛哭流涕。自從我首次入選國家隊以來,我們還從未在正式比賽中贏球,感覺就像受了詛咒。為了那場勝利,我等了整整20年。”
安道爾國家隊有很多兼職球員。“有人在銀行工作,隊中還有消防員和警察,只要走進球場,我們就會像職業球員那樣踢比賽。與明星球員相比,我們離普通人更近,有時我甚至覺得自己就像一名場內球迷。在人才儲備方面,我們太受限了,但我們總是在比賽中拼盡全力。”
利馬代表國家隊登場的最后一場比賽,對手是瑞士。“沙奇里曾經問我打算什么時候退役,我告訴他:‘放松點,下次跟你們踢完比賽我就要退役了。當扎卡和羅德里格斯跑過來跟我擁抱時,我感覺自己得到了認可。每個人都站起來鼓掌,我的家人也在看臺上。我很感動,因為我從來不是球星,但這種歡送方式非常特別。有人說我就像安道爾的一名大使,這讓我感到驕傲。”
利馬說:“我收藏了許多球星的球衣,如舍甫琴科、萊萬多夫斯基、貝爾、范佩西、羅納爾多和姆巴佩。當我看著這些不同年代球星的球衣時,就能感受到歲月的流逝。在未來的某一天,也許有人會打破我的紀錄,到時候我會祝賀他,和他合影。我永遠不會忘記自己在過去26年里的奇妙旅途。”
責編 陶莽

利馬(左)與隊友擊掌告別。