那些歲月深處的故事

羅宏濤

11月17日，國家體育總局訓練局體操館里格外熱鬧，中國體操隊建隊70周年紀念活動將幾代運動員、教練員集聚一堂，國際體操聯合會主席渡邊守成也特意前來。現場有許多人們熟悉的面孔：高健、黃玉斌、李寧、李小雙、楊威、李小鵬、鄒凱、陳一冰、劉璇、程菲、何可欣……或為世界大賽冠軍，或是功勛金牌教練，都是大名鼎鼎。嘉賓席上還有幾位耄耋老人，倘若路上偶遇，除非熟人親朋，大概不會有人認識他們，但他們的名字都鐫刻在歷史書頁之中：藍亞蘭、吳樹德、孫孝貞、郭可愚、邱賢烈……

隊慶儀式上代表第一代國家隊隊員發言的是藍亞蘭。老人家精神矍鑠，體態緊致，音色柔和清亮，舉手投足仍保留著優雅輕盈的體操范兒，完全看不出已年近九旬。上世紀50年代初，她在四川自貢讀中學，因愛跑愛跳會做手倒立，被選入西南軍區體操隊。當年，部隊將單杠、雙杠和跳木馬作為提高身體素質的練兵手段，軍中體操活動開展得頗為廣泛。各大軍區的體工隊紛紛設置了體操專項，不僅吸收了軍中“比武”的佼佼者，也從地方選拔人才。藍亞蘭同期的不少運動員就是這樣走進了體操大門。

當時的中國體操，很多動作來自摸索自創以及從雜技中移植，少有規范，且難度不高。器械也都因陋就簡，無統一規格，比如將男子雙杠中的一條杠升高就當了女子高低杠。與已經形成完整規則體系與器械要求的國際競技體操相比，距離遙遠。

1953年9月中旬，蘇聯體操隊一行30人到訪中國，其中既有前一年在赫爾辛基掛上金牌的奧運冠軍，也有聞名業界的功勛教練。清華大學體育館被定為練習場，中央體委在此配備了全國最好的體操器械，但蘇聯隊一看，除了跳馬，其他都不合規范。幾天后，從蘇聯長途運來的器械到位，中國運動員第一次見識了一整套國際標準的體操器械。

在中國一個半月，蘇聯隊展示訓練、座談示范、培訓講課，還在北京、上海、天津等7個城市進行了20場表演。超過50萬觀眾現場觀看，那是他們第一次近距離領略國際頂級體操運動員的風采，第一次親眼目睹那些世界級的難度動作。中央體委從全國選出38位運動員、教練員組成學習隊，貼身跟隨蘇聯人，一路走一路學，如饑似渴，也大開眼界。

10月初，“全國田徑、體操、自行車運動大會”在北京舉行，那是如今的人們從未見過的比賽場景：田徑和自行車運動員在環形跑道上奔跑騎行，體操選手在場中央露天布設的器械上翻轉騰挪。盡管水平有限，條件簡陋，但那是新中國第一次全國性的體操賽，有著滿滿的昂揚激情，有著旺盛的未來憧憬。

藍亞蘭獲得了女子全能和自由操兩項第三。一個多月后，1953年11月17日，她和其他通過比賽選拔出的運動員在天津集結開練，男11女10共21人，中國體操集訓隊就此誕生。3個月后，隊伍遷至中央體育學院（北京體育大學前身）。蘇聯隊離開后留下的那些器械是最大寶貝，但畢竟數量有限。于是，操場上也安裝了單杠、雙杠和吊環，室內室外切換訓練，風雨無阻。今天看來很是艱苦的條件，卻是那個物質匱乏時代能做到的最好保障。藍亞蘭至今仍清晰記得，有隊員說自由體操場地缺地毯，體委主任賀龍立即派人解決；保護繩不夠結實，很快送來了軍隊降落傘的繩子。一邊學習模仿，一邊摸索鉆研，實力就在日復一日的努力下悄然磨練出來。

1958年，中國體操隊首次亮相世錦賽，藍亞蘭和隊友便闖入前八，在女團角逐中排名第七。四年后再上世錦賽，男團沖至第四，女團升到第六，于烈峰在鞍馬上拿下銅牌。從不聞一名到收獲世錦賽獎牌，建隊不足9年的中國隊在體操世界留下了一記驚嘆號。

歲月流轉中，半個多世紀前的故事漸漸隱沒在時光深處，但那些成就不會因為能被多少人記住或知曉而改變分量。中國體操的世界冠軍已有83人，體操館冠軍墻上所有微笑的面孔，都是在前輩們拓荒和耕耘后開出的花朵。