在父親肩頭看世界

赤壁

小小的孩童，坐在父親的肩膀上，所看到的世界就會更清晰一些，視野更開闊一些。父親的肩膀，這個純粹私屬的領(lǐng)地，是他能夠給予孩子的別樣浪漫。

幾乎每一個孩子，童年時都在父親的肩膀上棲息過，我亦如此。那時候，我的父親似乎比駱駝還能負載。

父親愛聽戲，少年時的我則喜歡熱鬧。于是，我們父子就成了這樣一個組合：父親聽他的泗州戲，我坐在父親的肩頭，吃著零食看舞臺上花花綠綠的演員翻跟斗。

那時候，戲班子走村串巷，一到冬日，就在村路上搭好臺子唱起來。聽戲的人蜂擁而來，鄰村的人也會過來看。

天陰著，時不時還有雪花在飄，北風中，我身上破了洞、打了補丁的棉褲冒著絲絲涼氣，那叫一個冷呀！馱著我的父親不停地蹦跳，就是不肯回家。臺上唱泗州戲的演員咿咿呀呀，唱、念、做、打，很是熱鬧……那個冬天，因為看戲，父親蹦跶壞了一雙棉鞋，我吃掉了大半袋子崩了爆米花的玉米。

三十多年時光倏忽而過，每每在記憶中逡巡童年時光，我總會記起父親的肩膀。如今，我也有了自己的孩子，肩馱他在公園遛彎時，才體會到一個孩子坐在肩頭的分量。現(xiàn)在年過花甲的父親，肩膀已有些微微彎曲。當看到別人的父親挺拔地站立著，我就覺得自己父親的駝背與當年馱著我聽戲有不可分割的關(guān)聯(lián)。

曾經(jīng)看過一幅漫畫：一位父親馱著個小女孩，女孩手里握著一個紙風車——整個畫面的背景呈現(xiàn)出一派青草碧碧。畫面上看不到扎著兩條麻花辮的小女孩的表情，但我想那笑容一定燦爛可掬。紙風車應該來自那位父親的手藝，而那個坐在父親肩頭的小女孩一定也知道，其實她自己才是父親最好的作品。

有個詞叫作“父愛如山”，這座山多半指代父親的肩膀吧。小小的孩童，坐在父親的肩膀上，所看到的世界就會更清晰一些，視野更開闊一些。父親的肩膀，這個純粹私屬的領(lǐng)地，是他能夠給予孩子的別樣浪漫。

他年輕的時候，有能力的時候，或許也馱過別的什么，但大多都與一種必須或者必要相關(guān)，摻雜了利益在里邊。成為父親之后，這副肩膀便成為孩子的專屬領(lǐng)地，成為孩子心目中最溫暖、最便捷的游樂場。

記不得是哪位詩人這樣寫過：我坐在父親的肩膀上/父親的頭發(fā)稀疏/讓我由地理書外/又一次看到地中海/父親的身軀并不高大/我卻如坐群山之巔/父親的呼吸起伏/一高一低的世界里/可以無須護照，不用簽證/讓我領(lǐng)略到關(guān)于異域的神奇和美妙……

（心香一瓣摘自 《品讀》，有刪改）