如在黯澹煙靄里

九妹

前不久，我翻閱《沈從文全集》，詩(shī)歌中竟然有一輯“憂郁的欣賞”，

開(kāi)篇即“嗅著淡淡荼蘼/人如在/黯澹煙靄里”，字里行間彌漫著輕煙般的感傷。

無(wú)論過(guò)去與現(xiàn)在，回憶往往在聯(lián)想時(shí)羼進(jìn)幾分憂郁。

年少時(shí)，我曾經(jīng)轉(zhuǎn)輾到鳳凰求學(xué)。鳳凰于飛，少女不經(jīng)意間萌生出文學(xué)的翅膀，并化成生命的一部分也改變了一生。那年清明，文學(xué)大師沈從文魂歸故里，骨灰一半灑入穿城而過(guò)的沱江，一半葬入聽(tīng)濤山的五彩石底下。“把骨灰埋在五彩石下面，有少許指頭大的骨骸落在地上，發(fā)出‘當(dāng)啷’的聲音，真讓人心疼沈老先生……”

數(shù)年之后，回到鳳凰，我去聽(tīng)濤山拜祭沈從文墓，坐在五彩石邊上，目光所及是一江水，就這樣一面看水一面想文學(xué)大師，腦際慢慢浮現(xiàn)出褐紅的玫瑰花瓣混合著骨灰從指縫間飄灑在水面上的場(chǎng)面，淡淡的憂郁，深深的哀愁。驀然懂得，沈從文是回到了故鄉(xiāng)，但他同時(shí)也再次順著故鄉(xiāng)的河流去了遠(yuǎn)方的世界。在離開(kāi)時(shí)，我在聽(tīng)濤山扯了一株虎耳草，還拾撿了一塊小小五彩石，草植石上一起置于書(shū)房正中，如當(dāng)神供。

輾轉(zhuǎn)數(shù)年，我也成為一名寫(xiě)作者。且因了某個(gè)機(jī)緣，曾在北京魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)一段時(shí)間。開(kāi)學(xué)第一課到最后一堂課，中國(guó)作協(xié)副主席和中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博導(dǎo)講授的都是沈從文和他的作品。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上，沈從文成為繞不過(guò)去的一座文學(xué)高峰。作為湘西寫(xiě)作者，周末無(wú)課時(shí)便情不自禁地去北京老胡同尋訪沈從文寄寓。

那是前門(mén)外西南的楊梅竹斜街，胡同中間61號(hào)四合院即當(dāng)年沈從文離開(kāi)保靖后到北京落腳的第一個(gè)處所“酉西會(huì)館”。四合院大門(mén)虛掩，我推門(mén)而入，里面還有人居住，但已破爛不堪，院子中間一棵百年老槐樹(shù)被從中鋸斷枯萎，樹(shù)猶如此，當(dāng)年的會(huì)館也早已無(wú)一絲蹤影。但記得沈從文曾經(jīng)的描述：“一九二三年秋天，我到北京已約一年，住在前門(mén)外楊梅竹斜街‘酉西會(huì)館’側(cè)屋一間既濕且霉的小小房間中，看我能看的一些小書(shū)，和另外那本包羅萬(wàn)象用人事寫(xiě)成的‘大書(shū)’，日子過(guò)得十分艱苦，卻對(duì)未來(lái)充滿希望。”心境如鏡，這份自我嘲解又不失樂(lè)觀。

我坐在咖啡館二樓俯瞰楊梅竹斜街，一排破舊的四合院中也聳立著文藝地標(biāo)模范書(shū)局、青云閣等，與相鄰熙攘的大柵欄西街相比要安靜得多，與過(guò)度商業(yè)化的南鑼鼓巷相比，這里的店鋪也低調(diào)隱秘得多，整個(gè)看來(lái)著實(shí)也非常富于畫(huà)意。沈從文、郁達(dá)夫、徐志摩那些人物個(gè)個(gè)從歷史的四合院走出來(lái)，一聲咳嗽一個(gè)眼神都呼應(yīng)著從前的舊時(shí)月色。

前不久，我翻閱《沈從文全集》，詩(shī)歌中竟然有一輯“憂郁的欣賞”，開(kāi)篇即“嗅著淡淡荼蘼/人如在/黯澹煙靄里”，字里行間彌漫著輕煙般的感傷，如同沈從文愛(ài)過(guò)、歌唱過(guò)的那些人、那幾條河流，那些氣息、聲音，那些永存地流動(dòng)著的情感，美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)感染力正是其中凸顯的一種憂郁氣質(zhì)，讓人在他的這種憂郁氣質(zhì)中感受到自覺(jué)高貴而且優(yōu)越，和為之顯出生活陰暗面中的一種神秘的光彩。

我瞬間想到了沈虎雛，自己唯一見(jiàn)到的一位沈家后人。

因?yàn)猷徑募状髮W(xué)有一座沈從文紀(jì)念館，某次活動(dòng)沈從文的小兒子沈虎雛也來(lái)了。年已八旬的老人，留著寸板頭，身穿灰色舊夾克，面貌清瘦，他的臉就像他的性格一樣，不爭(zhēng)不搶?zhuān)敲佳壑g卻又有一種清冷的倔強(qiáng)，疏離著說(shuō)不盡的故事感。我?guī)Я艘槐尽断嫘屑氛?qǐng)虎雛先生簽名，他沒(méi)有拒絕，把書(shū)摁在其捐贈(zèng)的沈家書(shū)柜上簽寫(xiě)了一個(gè)名字，三字極小，一筆一畫(huà)極工整。有朋友說(shuō)沈虎雛的字就像他的為人處事，正因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn)細(xì)致，《沈從文全集》方才得以出版發(fā)行。

流水今日，明月前身。兩年前，沈虎雛也去世了。懷念往人往事如是一種憂郁的欣賞。就像黃永玉先生寫(xiě)過(guò)一篇《這些憂郁的碎屑》，其在結(jié)尾處說(shuō)：“從文表叔盡管撰寫(xiě)再多有關(guān)文物考古的書(shū)，后人還會(huì)永遠(yuǎn)用文學(xué)的感情來(lái)懷念他。”

用文學(xué)的感情來(lái)懷念，神不會(huì)逝去，神只會(huì)歸位。

編輯/雖然