遇見大運河

裘山山

大運河是一本很厚的書，厚到可以用上一個詞——“卷帙浩繁”。成千上萬的人是這本書的作者，他們用智慧和汗水寫了兩千五百年。它的讀者更是數不勝數，億萬人經年累月地讀，也沒讀完。

我這里說的是京杭大運河。很幸運，我在童年時就遇見了這本書。

我讀的第一頁是拱宸橋。小時候有一段時間，我就住在杭州拱宸橋旁的姨媽家。橋邊傍河處，有個菜市場，早上五點就開市了，那是濕漉漉的一條人河。我有時起得早，就跟姨媽去買菜。瞌睡懵懂地走到那兒，瞬間就被青菜和魚蝦的氣息喚醒了。去的時候竹籃是空的，我拎，回來的時候裝滿了東西，姨媽拎。有時候姨媽會給我買個糯米油條解饞，熱乎乎、軟糯糯的，非常好吃。河面上船很多，清晨時它們停在那里不動，好像還沒醒。那時候只知道拱宸橋是故鄉的橋，很親切。

后來，生活又為我翻開了第二頁。我們搬遷到石家莊，又住在運河邊，河上也有一座橋，就叫運河橋。從江南來到華北平原，我感覺這是另一個世界，但媽媽指著運河說，這條河是和杭州連著的。我很詫異，一條河竟然這么長？我們坐火車來都坐了三天。橋很寬，橋下卻沒有船。或許是因為北方水少，河道不深，已經不通航了。但河堤是我們的樂園，我們爬到樹上摘槐花，摘榆錢，折下柳枝做口哨。有時候也在樹下找蟋蟀，找知了蛹。河堤就是我們的百草園，我就是運河的孩子。

一晃我高中畢業當了兵。探親回杭州時，聽見公交車售票員說“拱宸橋到了”，立即覺得到家了。那橋還在等我，橋下的河也在等我，無聲無息的。

這些年，每每回杭州看父母，我總會和朋友們一起去看水——去西湖，去西溪，去錢塘江。但看得最多的，還是運河。反反復復地走，我才對運河有了些許了解，算是讀了這本書的第三頁。

運河上的橋，仿佛是運河之書的插圖。運河上到底有多少座橋，我沒去查過。我只知道在杭州段，有賣魚橋、大關橋、江漲橋等。當我來到塘棲古鎮，站在廣濟橋頭時，不知為何，覺得廣濟橋更可愛。不僅僅是因為它建造的時間更久遠，也不僅僅因為它是運河上唯一的一座七孔石橋，還因為，它是為老百姓修建的。

我很高興自己讀到了大運河這本書新的一頁。我以為只要一頁一頁讀下去，總是可以讀完這本大書的。

但是在臨平，我突然發現運河是一本讀不完的書，因為它一直在被續寫，在增加新的篇章。

新運河的新，新在它的河道穿越了兩條地鐵、兩條鐵路、三條高速公路及其他百余條道路和管線；新在它有23座極富現代美感的跨河大橋，從而確保運河通航后不會對兩岸居民造成阻隔；新在它有一座23米寬的雙線船閘，足以讓千噸級貨輪駛過。

它還新在水面上縱有千噸級貨輪駛過，水面下的萬條魚兒仍在繁衍生息。為了不讓噪音影響魚兒生長，建設者們在河道兩壁打了許多圓筒倉式的小孔，供魚兒在大船通過時有個地方躲清靜。

大運河之書，一本讀不盡的書。我愿意成為它永遠的讀者。

（有刪節）

技法小貼士

1.選材典型。大運河是勞動人民辛勤汗水的結晶，她從歷史的長河中走來，承載著厚重的歷史文化，有著豐富的內涵。典型的材料讓文章顯得底蘊十足。

2.構思巧妙。作者把大運河比作一本書，小時候在江南對運河的了解是第一頁，搬家后在華北平原看到的大運河是第二頁，再回杭州，對大運河深入的了解是第三頁，而現在，運河不斷有新的篇章，是一本讀不盡的書。構思巧妙，結構嚴謹。

3.視角獨特。“我”的生活經歷與運河有關，作者以“我”的視角來構思全文，寫出“我”對運河的認識過程，引領著讀者走近運河，去讀懂運河這本書。