人要多看戲

孫貴頌

我是一個五音不全的樂盲，卻喜歡看戲。

小時候跟大人去農村的土臺子看。只要從舞臺邊上出來一個人，不管男女老幼，先問大人：“他演得是好人還是壞人？”只要聽說是“好人”，甭管演員唱得、演得好不好，我總覺得好；反之，演員唱得再棒、演得再牛，也認為不行。而那些真正的戲迷不是這樣，他們才不管出來的是正派人物還是反派人物，只純粹看其表演，聽其唱腔，正所謂“外行看熱鬧，內行看門道”。

看得多了，漸漸發現，做個演員，特別是舞臺演員，真是不容易。

“臺上一分鐘，臺下十年功”，導演挑選演員、分配角色，是大費周章、很花心思的。適合唱花旦的不會讓她唱老旦，擅長唱小生的不會讓他唱老生。而演員呢，也都心里有數，一般不會覺得安排不公，使自己屈才。假設某個導演指名一個丑角去演小生，那個丑角決不敢貿然接受，肯定急赤白臉地推辭，而不會一拍胸脯說：“請導演放心，決不辜負您的栽培，一定盡最大努力，演好這一角色！”因為他知道，當著導演的面這樣說可以，到了臺上，觀眾答應不答應，就是另外一回事了。唱得好，觀眾給你叫好；唱得不好，觀眾給你叫倒好。因此，不管是生旦凈末丑，還是主角與配角，只要一登臺，沒有一個不賣力表演的。老生花旦，唱得要響亮，拖腔要持久；武生花臉，跟頭要又飄又高；丑角，要盡力滑稽、詼諧和幽默，這樣才能贏得觀眾認可。

就是導演，也不敢一手遮天。比如分配角色，如果將男主角交給兒子扮，將女主角交給老婆演，其余配角不是七大姑就是八大姨，就連跑龍套的也弄幾個發小或同學。如此一來，親戚朋友肯定高興了，可一旦公開演出，不會有觀眾也不會有票房，不賣座便沒有利潤。這樣的結果，不用說，第一次也成了最后一次。

“知人者智，自知者明”。想想我自己，一路走來，基本沒有遇到大的溝溝坎坎，原因可能是我的能力與我長久以來所扮演的社會角色相匹配。從小學到高中，我雖然一直在宣傳隊混事，但老師讓我登臺表演的機會屈指可數，因為我吹拉彈唱樣樣不通，只會編個快板書、三句半或小話劇什么的。踏入社會，我更是不愿或不敢逞能，現實也沒有給我創造高人一等的條件，環境也沒有給我一夜暴富的機會。真應了那句話：平平淡淡才是真，平平安安就是福。假如領導給我安排個重要崗位，讓我擔很大的責任，我可能不會拒絕，但未必能夠勝任，自己能吃幾碗米飯，心里還是有數的。

看看周圍，不會演戲卻爭著上臺的人，數不勝數，最典型的要數官場。有的人，要么智商不夠，要么手段不濟，要么能力不強，根本不適合在那個圈子混飯，卻缺乏自知之明，一門心思往里鉆，甚至不惜金錢鋪路、溜須拍馬、挖空心思、絞盡腦汁，終于將一頂烏紗帽搶到了手。然而麻袋片做龍袍——終究不是那塊料，最后不是被輕視冷落，就是被罷免降職，甚至身陷囹圄，“演”砸了。如果這些人能提早去劇場坐坐，看看舞臺上演員的表演，再想想生活中的自己，稱職何種角色，適合哪個崗位，穩穩當當，踏踏實實，不去爭勉為其難的“主角”，不要有削足適履的非分之想，我敢說，其結局絕不會那么悲催。

這樣說來，看戲的好處還是很多的。

【原載《諷刺與幽默》】

插圖 ／ 求官 ／ 張保山