談獨立思考

茅盾

有人問：如何能獨立思考？

我想：這個答案可以很多，其中之一也許是洋洋萬言，引經據典，而效果等于不著一字。

但是，也還有另一方式的答案：

不讀書者不一定就不能獨立思考；然而，讀死書、死讀書、只讀一面的書而不讀反面的和其他多方面的書，卻往往會養成思考時的“扶杖而行”，以致最后獨立思考能力的萎縮。

眼睛只看上邊、不看下邊的人，耳朵只喜歡聽好話、不喜歡聽批評的人，常常只想到自己、不想到別人的人，他們面前的可能的危險是：讓“獨自”思考頂替了獨立思考。

教條主義是獨立思考的敵人，它的另一敵人便是個人崇拜。

如果孕育獨立思考的是廣博的知識，那么，哺養獨立思考的便應是民主的精神。

井底之蛙恐怕很難有獨立思考的能力。應聲蟲大概從沒有感到有獨立思考之必要。而日馳數百里的驛馬雖然見多識廣，也未必善于獨立思考。

人類的頭腦，本來是具有獨立思考能力的。如果沒有，人類就不能從“蠢如鹿豕”進化到文明。但是人類的這個天賦，是在生活斗爭中不斷碰到矛盾而又不斷解決矛盾的過程中逐漸發達起來的。前人的經驗和獨立思考的成果，應當是后人所借以進行獨立思考的資本，而不是窒息獨立思考的偶像。

兒童的知識初開，常常模仿大人。這時的模仿，就是吸收前一代的經驗和知識，為后來的獨立思考準備條件。做大人的，看見幼兒模仿自己，便贊一聲“聰明”，可是到后來看見漸臻成熟的少年不再滿足于模仿自己，卻又罵他“不肖”；這真是可笑的矛盾。

從前有些“詩禮之家”，有一套教養子女的規矩：自孩提以至成長，必使“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言……”這是把兒童放在抽出了空氣的玻璃罩內的辦法。這樣培養出來的，如果不是書呆子、犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是經不起風霜的軟體人。當然也不會是具有獨立思考能力的人。

“詩禮之家”現在沒有了，我盼望這樣的教養方法也和它一同地永遠消逝。

【選自《中國當代雜文二百家（上卷）》】