廣告的受害者

[法]埃米爾·左拉　郝運（編譯）

我認識一個誠實的小伙子，他去年去世了，他一輩子可以說是受盡了折磨。

克洛德從他懂事的年齡起，就抱定這個主張：“我的生活計劃已經定了。我只要閉上眼睛接受時代的恩賜。為了跟得上文明的進步，過美滿幸福的生活，我只需每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，唯一可能得到幸福的辦法。”從這一天起，克洛德把報紙上登的和墻上貼的廣告當作他的生活法典。它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的指南。凡是廣告上沒有大力推薦的，他都一概不買或者不做。

這個不幸的人，就是因此生活在一個真正的地獄里。

克洛德買了一塊地，土是從別處運來的，他只能在樁基上蓋房子。這所房子是按照最新的建筑方法蓋的，一刮風就晃悠，一下大雨墻皮就一塊塊往下掉。

房子內部呢，壁爐里裝著結構精巧的除煙器，冒出來的煙可以把人嗆死。電鈴不管您怎么撳，它就是不肯響。廁所是按照一個極好的式樣造的，變成了一個可怕的臭屎坑。抽屜和櫥門裝的是特別的機件，開了關不上，關上了又開不開。

尤其是那一架自動鋼琴，其實不過是一只糟透了的手搖風琴罷了；還有保險箱，撬不開，燒不著，卻在一個冬天的夜里，被幾個賊輕輕松松地背在背上偷走了。

不幸的克洛德，他不光是在財產上受到損失，在身體上也吃足了苦頭。

他剛到街上，衣服就裂縫了。那是他從那些清空存貨舉行大拍賣的公司里買來的。

有一天我遇見他，他的頭完全禿了。他想把金黃色的頭發變成黑色，這又是受他對文明進步的愛好的驅使。他剛用過一種藥水，金黃色的頭發全部脫光，他非常高興，因為照他自己說的，他現在可以涂一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前金黃色的頭發厚兩倍的黑頭發。

他吞服的各種藥品，我就不一一詳談了。他原來很強壯，現在變得很瘦弱，一用力就喘氣。也就是從這個時候起，廣告開始把他的小命斷送了。他相信自己有病，他按照廣告上開的良方醫治自己。他看到每種藥品都受到同等的贊揚，拿不定主意，為了使療效更高，他便同時服用各種藥品。

廣告對他的智力損害得更厲害。他把報紙向他推薦的書籍擺滿書架。他采用的分類法是最奇妙的：把一本本書按照價值的高低排列，我的意思是說，按照出版商花錢叫人寫的那些評介文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒。還從來沒有人看到過有誰收藏這么多傷風敗俗的東西。

克洛德很仔細地把介紹他買書的廣告貼在每本書的書脊上。這樣一來，他每次打開一本書，就可以事先了解他應該按照規定表達的是哪一種感情，是笑還是哭。

有了這一套辦法，他完全變成了一個白癡。

這出悲劇的最后一幕是令人悲痛的。

克洛德看到有一個女夢游者能治百病，于是連忙跑去請她醫治他其實沒有的“毛病”。這個女夢游者十分熱心，要幫助他返老還童，把恢復到十六歲的秘方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內服某一種水就行了。

他吞下藥水，鉆到洗澡水里，他變得非常年輕了，年輕得半個鐘頭以后別人發現他已經死在澡盆里。

克洛德甚至在死了以后，也是廣告的受害者。他在遺囑中囑咐，要把他裝在一口能夠很快就起防腐作用的棺材里。這種棺材是一位藥劑師新近取得專利權的。棺材剛抬到公墓，就裂成兩半，這個可憐蟲的尸體滾到爛泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。

他的墳是用硬質纖維板和人造大理石砌的，頭一個冬天的雨水就把它淋壞了，很快就在他的墓穴上變成了一堆叫不出名堂的破爛兒。

【選自《磨坊之役：左拉中短篇小說選》】

●江蘇徐州 水云間薦

插圖 ／ 虛假的廣告 ／ 佚 名