被壓抑的主體：尋根文學中的女性書寫

歐德英，侯桂新

（華南師范大學文學院，廣東 廣州 510000）

女性主體在中國文學的書寫中長期處于從屬位置，并且被不同的因素所壓抑。在中國現當代文學中，女性主體經歷了被集體關注，又被淹沒、剝奪話語的過程，女性主體內部的聲音在這一過程中逐漸隱微。在“五四”新文化浪潮之后，這種集體的因素，又在尋根文學的書寫中復歸。伴隨著追求內省、尋找定位的歷史需要，尋根文學以文化、民族為重要書寫對象，以其強大的遮蔽力，掩蓋了女性書寫的位置，使得女性主體的自我意識在尋根文學中無從談起。通過對尋根文學中的女性書寫進行分析，可以厘清女性主體在中國現當代文學中的書寫脈絡，更加鮮明地展現女性主體在尋根文學展示民族主體中的不同功能，反思女性書寫的未來空間。

一、女性主體在中國現當代文學中的沉浮

“主體”原是指屬性、狀態和作用的承擔者，隨著社會、人文科學的發展，“主體”一詞取得了獨立、自主的地位，女性主體的自我確證問題始終伴隨著人的主體確認問題不斷深化，這不僅是性別關系的博弈，更“關系到我們對歷史的整體看法和所有解釋。”[1]（P4）

中國歷史中的女性被壓抑、藏匿、掩蓋和抹殺在強大的父系統治秩序之下，在古代社會，女性通過男性“他者”目光來完成自我完形，女性主體按照男性指給自己的理想形象來看自己，完全失去了說話權。伴隨著近現代革命潮起、現代文明教育進入，女性力量跳出傳統父系秩序內部，成為一支新興反叛力量，婦女解放也被作為人的解放的中心議題提及，至此，女性發出了屬于自己的聲音，“我們的概念譜系中放有了‘女性’這樣一個概念和它標志的女性性別群體。”[1]（P27）新文化初期的女性書寫作為反叛封建秩序的重要武器，被新文化主體們反復重寫，但剛剛獲得發聲權利的女性聲音再次淹沒于尋求自我覺醒的集體聲音中，成為新文化運動的一部分。

進入革命文學時代，女性的政治、階級意識開始對過往的女性書寫進行審視與反思，使革命文學時期的女性書寫處于混雜的狀態，階級意識與女性意識交織，被掩蓋在以民族解放為旗幟的革命文學中。直到十七年時期，文學創作中的女性意識明顯淡化，女性書寫在文本中失落或潛隱。誠如戴錦華所言：“如今端坐的不是任何一個私有社會的個人，而是一個集體——民族集體的化身。”[1]（P31）文學中的父系敘事換了面貌，以民族共同體為載體，以階級話語為言語方式，設定了一個男女和諧共存、不分性別的文化理想，將女性表達與民族表達同化，使女性自我弱化甚至“消失”。

受啟蒙主義思想的影響，新時期文學表現出強烈的人道主義精神和理性批判精神，大部分作家試圖重新反思和建構關于“人”的想象，“試圖在抽象層面上建構一種普泛的‘人類’共同的本質”，[2]（P14）致使女性主體的發聲淹沒在對普泛人性的追求之中。新時期的女性書寫無法走出文化、政治、民族的裹挾，不能突出對女性角色的深層分析，使女性書寫處于尷尬的徘徊之地，對女性問題的審視和書寫沒有放入女性場域中進行實際的討論，而是同倫理、階級、民族、文化等因素融合在一起，壓抑了女性自身的生命邏輯，消失在歷史的地平線之下，只能在文化中失去話語權，無言注視自己。

二、全球化語境下的尋根文學：遮蔽女性聲音的歷史語境與性別立場

新時期文化環境多元開放，“傷痕”“反思”“改革”的文學思潮浪潮迭起，尋根作家歷經了飽經創傷的文學時代，在文學解禁的新時期，試圖通過文學審美和創作思維的改變，糾偏以往的政治化傾向。同時，他們又嘗試與西方話語中心對抗，尋找帶有中國特色的文學之路。因此，尋根文學以“文化尋根”為口號，成為“新時期首次出現的以明確的理論主張倡導的、理論與作品同時出現的完整意義上的文藝思潮。”[3]（P220）在如此聲勢浩大的尋根文學創作中，女性書寫與國家、種族、階級等因素結合在一起，被同質化處理，徹底淹沒了聲音。尋根文學創作以其鮮明的父系敘事特征遮蔽了文本中的女性聲音，與第三世界婦女的境況類似，此時尋根文學文本中的女性書寫處于“無言狀態”或“失語狀態”，被置于尋根文學追求的世界意識之下，處于盲點之中。

（一）全球化語境下文化內轉的需求：尋根文學作家創作的內在動機 新時期的文學處于全球化語境下，這對處于時代轉換時期的作家提出了內外雙重的挑戰。從外部環境來看，全球化語境的開放與包容使民族文學走上世界舞臺，其中拉美文學的成功更是直接刺激了中國作家進行民族文化的新時期再書寫。從文學發展內部來看，“傷痕”“反思”“改革”浪潮已經失去生命力，在“文革”中成長的“知青”作家一直無法很好地融入新時期文學大潮中，他們存在著確證自我的迫切需要，只能開啟新的探索。“當作家為文化孤兒的狀況而苦惱時，中國傳統文化的慈祥面容及時地浮現了。”[4]（P161）尋根作家大部分是知青作家，他們利用知青時期對地方、民間文化的探索和積淀進行創作，在一個短暫時期標新立異，以此完成自我身份的確立與認同，并將自我的焦慮轉為文化的焦慮，形成聲勢浩大的尋根文學，由此，尋根文學作家踏上文化尋根之路，尋“根”、尋“父”、尋“我”，而尋找女性的聲音則被淹沒在浩浩蕩蕩的尋找自我與文化的聲音之中。

（二）鮮明的父系敘事特征：尋根、尋父、尋我 尋根作家在形成風格之前，已經形成了尋找意識，這種尋找意識也可以理解為危機意識。在世界文化迅速發展的新時期，尋根作家將內在與外在的焦慮轉移到了對“原初中國”的迷戀，這也是學者周蕾提出的“原初的激情”的概念，體現了文化危機的癥候。現代中國在全球化的現代時間中不占據優勢，明顯落后于西方，但追溯文明的古代時間，原初的中國文化卻比西方更加古老，存在著極大的挖掘空間，尋根作家正是看到了這一點，因此開始轉向并挖掘古老、傳統的民族文化，從而尋找自我的聲音。在尋找的過程中，尋根文學的創作體現了風格鮮明的敘事特征，尋根作家將尋根、尋父、尋我三者的精神向度聯系到一起，女性書寫則作為父系敘事特征下的某一維度進入尋根文學作品中，被作家的尋找意識所裹挾，成為缺乏女性視域的介入后機械而被高度同化的文化性書寫。

首先是將尋根與尋父聯系到一起。尋根作品中鮮明地涉及了尋父主題。之所以尋“根”尋“父”，就是因為尋根文學作家處于一種無父、無根的焦慮之中，“無父”使他們深處“一片荒野”“一片意識形態的空白。”[5]（P51）從尋根文學的口號來看，“根”“種”“源”這些與原初文化相聯系的語匯本身就帶有父系敘事色彩。以尋根作家代表莫言為例，他的作品展現了對“父”的追尋。在《紅高粱》里，敘述者“我”總是為“種的退化”感到傷懷，由此，他展現了對男性原始生命力和陽剛之氣的追求。在意象描寫上，可以看到黑土、騾子、人腳獾、紅高粱、矢車菊這些體現奇秘色彩的北中國自然風光，關聯著莫言對高密東北鄉野性原始生命力的描寫，體現了莫言早期小說中對原始生命力的崇拜，莫言如此評價他的文學原鄉：“高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”[6]（P2）在人物形象塑造上，莫言塑造了混合著匪氣與俠氣的東北草莽英雄余占鰲。他身上有男性的陽剛之氣，在東北鄉荒涼與腐爛空氣中孕育的余占鰲象征著作者對勇猛剛強的男性力量的贊賞，具有典型的文化意義。孟悅如此評價莫言的寫作：“這旅程不是始于寫自己，而是始于尋找父親，重建父親，或曰，尋找和重建一種缺失了的父子關系——一種主體生成的環境。”[5]（P51）莫言選擇了充滿野性生命力的男性意象，表達尋找父親的力量和穩定的家族關系的訴求，并通過“高密東北鄉”這樣一個穩定的家族關系來確證男性主體的位置。

其次是尋根作品中鮮明地體現了對父系文化傳承的追求。無論是對民族文化的開掘與傳承，還是對民族文化的失落與批判，男性都成為尋根文學重續父系譜系、追尋族群文化的主要書寫對象。《紅高粱》中的余占鰲是莫言對北中國原始生命力的想象與追尋，承載著他對父系力量與民族文化的向往，凝聚著歷史記憶與文化認同。《小鮑莊》中的撈渣是王安憶對中華民族追求仁義精神品格的形象塑造，凝聚了對傳統儒家文化的想象，以具有象征性的人物形象傳達著中華民族文化的基本價值觀。《棋王》中的王一生亦是傳統儒道精神的融合與化身，與撈渣一樣，王一生也是優秀傳統文化的象征與典型，代表著作者對現代社會逐漸消失的仁義品格的召喚，也暗藏著將男性作為族群文化傳遞者的信息。男性不僅是文化框架內民族優根性傳揚的典型，也作為高度凝縮的文化形象，被尋根作家批判。《爸爸爸》中的丙崽可以鮮明地體現出這一點。丙崽處于“無父”狀態下，神秘化的生存環境和符號式語言都使得丙崽成為一個“荒野”中寓言化的人物，凝聚著作者對民族文化劣根性的批判。

無論是尋找民族文化之根，還是追尋父系文化的記憶與傳承，都與尋根作家尋求自我確證的內在追求緊密相連。新時期文學解禁以來，從文壇對西方現代主義追逐的熱潮，再到向內的文化尋根思潮的形成，體現的是部分中國作家對自我意識的逐漸強化，他們從文學新時期的沖動中走出，走向文化的懷抱，尋找向內的深入的自我。這一自我與家族、文化、鄉土等傳統緊密結合，引領他們走向尋“父”、尋“根”之路，從而獲得自我確證、文化自信的原始動力。因此尋根作品展現了濃厚的父系敘事特征，尋根作家力圖塑造的文化中國也體現著對男性主體的抽象凝縮。尋根作家們復活了民族文化中的邊緣聲音：地方、鄉土、民俗，卻沒有復原被壓抑的性別他者——女性。尋根作家的代表人物王安憶就在她的《紀實與虛構》中對尋根創作的父系敘事特點進行了反思與批評，殘雪也在《陽剛之氣與文學批評的好時光》中直接提出了尋根文學追尋父系敘事，片面強調創作的陽剛之氣的現象。經由后期的反思，可以看見文化尋根思潮、尋根作品對性別問題的忽視甚至是遮掩，希望通過文化、民族等多重因素掩蓋性別的特性，回歸到父系敘事傳統之中，其中女性書寫處于自我身份確證與追尋文化記憶的雙重焦慮之中，無法發聲。

三、尋根文學中的女性書寫：被遮蔽的女性聲音

尋根文學對民族文化進行重構，建立有關男性文化相繼不絕的民族共同體想象，生產著不平等的性別圖景與構想，個體聲音在群體聲音中泯滅，女性在個體中邊緣化，尋根文學中的女性書寫處于西方、民族、性別的三重壓迫之下。

（一）作為結構因素的女性：對男性主體的崇高書寫 在尋根作品中，女性常作為促使男性成長，或使其形象在結構上獲得改變的因素被書寫。在重續父系敘事傳統的過程中，女性的位置舉重若輕，一方面“她”無法成為民族文化的創造者和傳承者，但另一方面，男性主體的成長、父系文化的傳承卻無法失去女性的結構意義。在“子一代”徹底成長與繼承父輩文化之前，女性角色至關重要。比如《紅高粱》中的“我”與奶奶、《爸爸爸》中丙崽與丙崽娘、《棋王》中的王一生與母親……王一生走向“棋王”之路不僅出于自身對象棋的熱愛，更有對完成母親臨終囑托的期待，寄托在無字棋中的母性光輝作為主人公一生棋路的感情基底，成為他“孝”的體現，在塑造他傳承儒家文化的形象中起著至關重要的作用。《爸爸爸》中，丙崽的父親是誰一直是懸而未決的問題，指引著丙崽不斷重復著兩句宿命式的話語，成為文化象征的隱喻，在丙崽娘說出了父親的身份后，她便離奇死去，沒有人得知她的死因，這仿佛又為尋父的隱喻添加了抽象的神秘感，丙崽娘只是一個女性功能位置的象征，正是她的離去，使丙崽得以進入父系敘事的象征體系，完成男性結構意義上的成長。

《紅高粱》中，豆官在遇見父親之前，與奶奶處于“母子一體”的狀態，尚不能認識到自我與他者的區別，當奶奶犧牲后，豆官自我理想中的他者破滅，父親的到來補足了缺失的“他者”位置，使豆官正式走向社會文化秩序之中，成為與父親相當的“男性”，孟悅對此的解讀是“奶奶死得既英勇悲壯又恰到好處，恰是時候，她以自己這個性別在故事中的必然命運，成全了一個理想的父子關系式。”[7]（P120）父子關系在母親的獻祭后得到延續和升華。最后，奶奶的死如同一首輝煌的民族壯歌，凝結為了中華民族能戰勝強大侵略者的原型。

除了促使“子”一輩的結構性成長之外，尋根文學中的女性書寫還作為父系秩序建立的重要補足性因素。《小鮑莊》被認為是仁義的村莊，主角撈渣作為這套仁義體系的中心人物，是仁義精神的化身。盡管《小鮑莊》是女性作家所寫，但其所體現的是濃厚的男性敘事特征，具有高度凝縮的男性文化形象、家族品格與精神追求，體現的都是傳統的父系社會精神，其中女性是父系社會秩序破壞與升華的重要因素。二嬸是小鮑莊中雖不起眼但不可缺失的一位女性，通過對她的刻畫，作者展現了女性在父系敘事傳統之下的形象意義和結構意義。因為與二嬸的結合，鮑莊人用言論指責拾來違背禮教，挑戰秩序，是典型的逾矩行為，拾來與二嬸的結合成為違背秩序的行為。殊不知，這一結合發生在特定的時刻——小鮑莊被洪水沖垮的前夜。大水沖垮的不僅是物質存在，也是小鮑莊脆弱的“仁義”精神。撈渣用自己的生命彰顯了仁義，不僅完成了角色形象意義的升華，更是建立起了小鮑莊的新秩序。在大水過后，撈渣作為典型形象在全省被宣傳，拾來與二嬸的結合也被視作是具有反抗精神的典型事件而大肆宣傳，自此之后，“二嬸要敬著拾來三分了,莊上人都要敬著拾來三分了。”[8]（P51）拾來也逐漸掌握了在小鮑莊的話語權，成了小鮑莊新秩序的塑造者之一，而二嬸依然是拾來的附庸，并未發生大的改變。與二嬸的結合讓拾來在舊秩序中被抨擊，但也使其在新秩序中獲得話語權，這一事跡也成為新秩序的補足性事件，不僅使拾來地位提升，也使得新秩序較之舊秩序顯得更加包容、合理。

從母子一體到父子相繼，從反叛舊秩序到融入新秩序，男性主體的最后確立需要通過母親、妻子等女性形象成長、升華成為男人、丈夫和父親，完成自我主體的確認，進入到父系文化的象征秩序之中。女性書寫在尋根文學中有了第一層含義，作為結構性因素幫助男性完成自我確立與精神的崇高化，補充父系秩序尚未進入帶來的不足并使其延續和升華。

（二）作為驅逐因素的女性：對民族主體的優化書寫 在尋根作品中，對民族優根性的描寫占大多數，但亦存在對民族劣根性的描寫，與批判丙崽這樣高度符號化的男性形象相比，對女性的批判書寫則從細節著眼，通過具體的性格描寫來進行民族劣根性批判，并以此提出改造民族劣根性的具體方向，達到重塑民族靈魂的文化目的。除此之外，新女性的反叛聲音也被作為驅逐因素從民族文化的角度被予以排斥，從而達到對民族主體優化書寫的目的。

首先是作為民族劣根性批判典型的尋根作品《爸爸爸》，其中塑造了丙崽娘這樣一個自私自利、自輕自賤的女性形象。她愛搬弄是非、在人后閑言碎語，“這婆娘愛好是非，回頭就找這個嘀咕幾句，找那個嘀咕幾句。”[9]（P16）她自私自利，為了一己之私將村人公攤的貓糧作為娘倆的食物，除此之外，韓少功還在《女女女》中塑造如幺姑這樣存在變態心理、最后瘋狂的女性形象，她們都是民族劣根性的集中代表。韓少功曾表示要塑造新時期的東方新人格，顯然他批判劣根性，展現中華民族深層心理結構中的某些弊端或丑陋的因素，目的是重塑民族靈魂，優化對民族主體的書寫。

為了維持父系族群共同體的秩序與穩定，新女性的聲音被視作游離甚至反叛民族文化的不穩定因素，從尋根文學中被驅逐。典型的例子是《老井》中的巧英。老井村的傳統是打井，這已成為老井村維系文化共同體與歷史記憶的基本“儀式”，并且以父子相繼的模式一直傳承下來，成為由男性不斷傳承的族群歷史。而巧英面對堅如磐石的男性族群歷史有多重身份喻指。首先她出身于城市，并不從屬于老井村的文化血脈，自然無法理解并共情老井村的文化記憶。其次，她是一個精神意義上的現代女性，她并不認同老井村所代表的傳統觀念，期盼帶孫旺泉從老井村一同出走。最后，她不僅在精神上不認同老井村的生活方式，而且在身體上也完成了出走的行動，可以說真正脫離了老井村的族群文化。巧英提出的科學種田方式顯然是對老井村打井傳統的挑戰，不僅是現代科學對傳統打井的挑戰，也是個人主義對集體化生活的挑戰。由此觀之，巧英的存在顯然威脅到老井村穩定和牢固的族群傳統，因此她必須被驅逐出去。文化民族主義敘事中的激情來自尋找歷史傳統內部的穩定，缺乏對現代性價值的思考，因此這也形成了一定意義上的文化象征，現代女性退出父系族群文化之根，展開新的尋求自我的旅程。

從女性身上提煉民族劣根性，到驅逐新女性的聲音，部分尋根作品在書寫中將女性所體現的民族缺陷、現代意識作為被驅逐的因素進行書寫，最終是為了民族文化傳統的穩定、傳承與優化。

（三）作為文化因素的女性：對民族主體的同質書寫 尋根文學熱潮的出現與世界文化對東方世界的好奇與窺視關聯緊密，南帆認為，尋根文學顯然希望得到世界文化的贊許，許多尋根作家以傳統文化應對當下的文化焦慮，有尋根文學作家就明確表示了這種后殖民話語下的焦慮，比如作家阿城：“我的悲觀根據是中國文學尚沒有建立在一個廣泛深厚的文化開掘之中。”[4]（P89）而此時的女性書寫則作為文化因素被寫進對民族文化的開掘中，變成了一種對性別自然化、無差異的抽象人性的書寫，最終在對民族主體的書寫中被同質化。

在莫言的創作中存在眾多類型的女性想象類型，其中最為典型的就是對母親的想象。上文提及的無父的焦慮在對母親的想象中得到了實現，自我的建立必須借助他者的參與，對母親的想象在建構自我中起著重要的作用。《紅高粱》中，戴鳳蓮是一個男人般的女人，一生勇敢不屈，追求自由，身上凝聚著具有原始意味與生命激情的民間氣息，她給了豆官以最初的主體想象。在戴鳳蓮壯烈犧牲后，她生機勃勃的生命與民族文化的不屈不撓融為一體，顯現出中華民族傳統文化的生機、勇猛以及面對外來侵略時的不屈不撓。《豐乳肥臀》中，作者對母親形象的歌頌與對土地的崇拜結合在一起，母親成長受難、婚后境遇與生殖受苦的血淚史是典型的東方地母受難史。堅韌、無私、善良的母親默默地承擔著生命中的痛苦、災難、死亡，閃耀著悲憫的神性光輝，她對兒女們一視同仁，付出心血與關愛，不論任何黨派、種族，她都給予無限的包容，母親形象的塑造正如同傷痕累累的中華民族對中華兒女的包容與關愛，因此這一形象成了中華民族的真實象征。由此可以看出莫言小說創作中的女性形象與高密東北鄉的土地文化緊密地連接在一起，母親形象完全被物象化了，成了紅高粱的圖騰、乳房的圖騰、民族的圖騰。

作為尋根作品的典型文本，少數民族作家扎西達娃的《西藏，隱秘歲月》同樣塑造了一個藏族文化的女性化身——次仁吉姆。小說通過塑造四個次仁吉姆，展現了藏文化在經歷外來文化侵略時的發展和歷史循環的時間觀。次仁吉姆的塑造是極具象征意味與魔幻意味的，她一出生便伴隨著神跡出現，會跳神秘失傳的格魯金剛舞，體現了藏文化神秘奇異的意味。充滿原型意味的次仁吉姆在被外國人親吻之后，臉上流出了膿液，并且失去了神跡的啟示，隱喻著兩種文明之間的沖突，體現了藏文化保持文化純粹的堅持與對外來文化的拒斥。第二個次仁吉姆是第一個次仁吉姆出走的靈魂，她追尋扎西尼瑪遠走高飛，走向新的世界，她身上體現了藏文化巨大的感染力。第三個次仁吉姆對于藏文化極其虔誠，她成為第二個次仁吉姆返回西藏的部分，承擔起繁衍族群與傳承藏文化的責任。第四個次仁吉姆則徹底結束了藏文化原型“次仁吉姆”的命運，她去加州大學留學，接觸了西方現代文明，暗示著民族文化在現代世界文化中融合與發展的必然趨勢。通過四個次仁吉姆的發展循環、自我封閉和最終走向現代的過程，可以看出藏文化強大的文化感召力、適應力，以及主動走向歷史性進步的特點。每一個藏族女子都可在次仁吉姆的身上找到自己的影子，這鮮明地體現了次仁吉姆是作者塑造的藏民族母題的象征，代表著藏文化的傳承與不斷延續。

從以上分析可以看出，尋根文學通過文化原型的塑造、變化與發展，緩解面對世界文化時的焦慮，不斷發掘民族文化的巖層，以期獲得世界文化的認可。在這樣的創作目的導向下，女性書寫被同質化，作為民族文化的一部分被共同歌頌，消弭了女性自己獨有的聲音，作為單一的文化因素被書寫進民族主體中。

四、總結

古代婦女在強大的封建倫理道德場域中無法確認自己的位置，尚無覺醒的主體意識，更不消說發出屬于自己的聲音。到了現代中國，婦女的覺醒與解放同新文化運動、革命運動、解放運動等文化、政治、階級意味濃厚的因素裹挾在一起，雖然已經有自覺意識，但只能發出微弱的聲音。在具體人性被抽象化，個性被集體化掩蓋之后，女性主體的失落伴隨著人的主體意志的失落徹底消失在文本之中。當女性書寫迎來新時期文學的曙光，當文學解禁帶來光明的希望時，女性書寫卻又被尋根作家急于證明自我、展現自我的文化焦慮所壓抑，作為結構性因素、驅逐性因素與文化性因素寫進民族文化中，這雖然可以說亦是對女性自我的一種豐富和建構，但卻忽視了最真實可感的女性形象書寫，出于文化目的的書寫并未關注到女性自發自覺的聲音，出于融入全球化語境的創作渴求，也未能正視女性書寫的真實需求。以至于在此之后出現了私人化、身體化的女性寫作，且不論成就與缺陷，20 世紀90 年代的女性書寫無疑是對尋根創作一次反思和矯正。

尋根文學中的女性書寫與地域、民俗、文化等因素緊密結合，展現最原始的文化體征。但同時，尋根文學也對具體鮮活的女性形象進行遮蔽，使其處于強大的民族文化共同體之下，在尋根作家的文本世界中徹底失去說話的權利。如果能夠意識到女性在亞文化世界中處于的邊緣位置，尊重女性話語內出現的多元化趨向，不將女性問題簡單地與階級、民族、國家、革命等因素相裹挾，而是理清書寫女性最初的心理動機，在女性問題與民族、世界、階級等問題中尋求適度的結合點，或許可以使女性文學書寫逐步走出困境。