◇張智鋼
凡·高是荷蘭后印象派畫(huà)家,他對(duì)東方藝術(shù)情有獨(dú)鐘,并深受東方藝術(shù)理念影響。他將主體的人格融于畫(huà)作中,他的繪畫(huà)從機(jī)械的寫(xiě)實(shí)中跳脫出來(lái),與人生成為一個(gè)互滲的整體。這種博采眾長(zhǎng)、使東西方繪畫(huà)觀念集于一身的做法,讓凡·高的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的層面。作為東方藝術(shù)一脈的日本繪畫(huà),與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)有著密切關(guān)聯(lián),一些日本學(xué)者和畫(huà)家認(rèn)為“中國(guó)繪畫(huà)是日本繪畫(huà)的母體”。本文主要結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)理論,從氣韻之美、樸拙之趣、意象之形三個(gè)方面分析凡·高繪畫(huà)中的東方審美趣味。
東西方繪畫(huà)的藝術(shù)都有其獨(dú)特之處,東方繪畫(huà)注重表現(xiàn)筆墨氣韻,西方繪畫(huà)則注重形象塑造和色彩表現(xiàn)。當(dāng)暫時(shí)忽略東西方繪畫(huà)差異時(shí),就會(huì)清楚地看見(jiàn)繪畫(huà)創(chuàng)作中相通的藝術(shù)精神,即繪畫(huà)的氣韻。畫(huà)面整體氣韻的表達(dá),一直都是國(guó)畫(huà)的審美特性之一。凡·高繪畫(huà)中具有一定的律動(dòng)感、節(jié)奏感,富含氣韻之美,充滿了生命的氣息。也正因?yàn)橛辛诉@種生命感,才有了凡·高畫(huà)中萬(wàn)物流動(dòng)之美。
凡·高的繪畫(huà)充滿氣韻之美,他通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)客體深層次的體驗(yàn)與認(rèn)知,以一種超越功利的審美觀,保證客觀對(duì)象的內(nèi)在特質(zhì)與鮮活氣息。當(dāng)純真赤誠(chéng)的靈感產(chǎn)生之后,畫(huà)家無(wú)法克制內(nèi)心的激情,充分、全面地?fù)]灑內(nèi)心深處的畫(huà)意,使創(chuàng)作的繪畫(huà)具有鮮活的生命力。凡·高在繪畫(huà)創(chuàng)作中,自由自在地塑造萬(wàn)象,同時(shí)流露內(nèi)心的情感。從凡·高后期的風(fēng)景畫(huà)作品《有圍欄的麥田和犁田的人》(圖1)中可以看出,他既融匯了印象派繪畫(huà)對(duì)大自然光線變化的瞬間表達(dá),又將自然界中的客體形象消解于畫(huà)面的韻律節(jié)奏中,從而使觀者仿佛置身于充滿旋律和躍動(dòng)感的幻境,感受無(wú)窮的氣韻變幻之美。

圖1 有圍欄的麥田和犁田的人 凡·高
凡·高繪畫(huà)中具有的靈動(dòng)之感,往往與他的用筆習(xí)慣分不開(kāi)。關(guān)于筆法理論,黃賓虹曾說(shuō):“能平而后能圓,能圓而后能留,圓、重而后能變,于隨時(shí)加意之可也。”如果說(shuō)“變”之前畫(huà)家的作品展現(xiàn)了其對(duì)于筆法理性的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),那“變”之后的作品則展現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)于生命氣韻的追求,充滿了節(jié)奏感。雖然凡·高的繪畫(huà)中充滿了隨機(jī)性的“變”,但又不是無(wú)章法、無(wú)限制的“變”,筆墨最終都要統(tǒng)一在畫(huà)面之中。他那像綢帶一樣歪歪扭扭的線條正是起到了統(tǒng)一畫(huà)面的作用,讓線條真正成為創(chuàng)作的主角。凡·高通常用粗獷有力、充滿運(yùn)動(dòng)感的線條勾勒物象輪廓,比如樹(shù)葉和遠(yuǎn)山,以表現(xiàn)物象層次感。在《有圍欄的麥田和犁田的人》中,他以抖動(dòng)多變的筆觸表現(xiàn)麥田,形成了猶如海浪般的節(jié)奏韻律。遠(yuǎn)山、樹(shù)林、房屋與犁田人的相互呼應(yīng),共同構(gòu)成了豐富而生動(dòng)的畫(huà)面節(jié)奏,使麥田充滿了活力。凡·高以筆觸的大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短、疏密,將用筆的豐富變化與表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感和思想有機(jī)結(jié)合起來(lái),創(chuàng)作出一幅幅攝人心魄的繪畫(huà)作品。
“靜中寓動(dòng)”是繪畫(huà)表現(xiàn)的重要因素,“靜”所指的是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然世界,而“動(dòng)”正如宗白華講的“人類最深心靈與他的環(huán)境世界接觸相感時(shí)的波動(dòng)”,這是美與美術(shù)的源泉。凡·高以內(nèi)心的激動(dòng)與興奮,在某些心理因素的驅(qū)使下,形成了獨(dú)具一格且變幻無(wú)窮的筆法,使創(chuàng)作的畫(huà)面富含韻律、節(jié)奏感。正是這種特殊的審美意趣造就了其繪畫(huà)內(nèi)在的生命張力,也使得他的繪畫(huà)在某種審美層面上,符合東方美學(xué)理念,具有東方審美趣味。
凡·高注重用線條表現(xiàn)物象生命力,他以抽象的線紋表現(xiàn)宇宙萬(wàn)物,表現(xiàn)生命節(jié)奏。宗白華認(rèn)為:“中國(guó)人的最根本的宇宙觀是《周易傳》上所說(shuō)的‘一陰一陽(yáng)之謂道’。我們畫(huà)面的空間感也憑借一虛一實(shí)、一明一暗的流動(dòng)節(jié)奏表達(dá)出來(lái)。”畫(huà)家以獨(dú)特的繪畫(huà)技巧表現(xiàn)陰陽(yáng)二氣流轉(zhuǎn)變化的規(guī)律,使得“這生生不已的陰陽(yáng)二氣織成一種有節(jié)奏的生命”,流動(dòng)不已,生成萬(wàn)物。“自由瀟灑的筆墨,憑線紋的節(jié)奏,色彩的韻律,開(kāi)徑自行,養(yǎng)空而游,蹈光揖影,摶虛成實(shí)”,從而形成了獨(dú)具一格的繪畫(huà)風(fēng)格。
凡·高早期畫(huà)風(fēng)寫(xiě)實(shí),受到荷蘭傳統(tǒng)繪畫(huà)及法國(guó)寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)派的影響。他出生于荷蘭鄉(xiāng)村津德?tīng)柼氐囊粋€(gè)新教牧師家庭,鄉(xiāng)土田園的詩(shī)意情懷,讓凡·高熱衷于描繪田野、農(nóng)民、城鎮(zhèn)、牛群、食物等生活中常見(jiàn)的事物,展現(xiàn)了對(duì)生命、生活的熱愛(ài)。此外,生存條件的局限性,以及長(zhǎng)年累月的農(nóng)耕生活,使凡·高形成了內(nèi)斂、保守的性格。他真誠(chéng)純粹,在繪畫(huà)中充分展現(xiàn)內(nèi)心的情感,充滿創(chuàng)作熱情。
鄉(xiāng)村出身的凡·高坦誠(chéng)直率,其作品呈現(xiàn)出一種純粹、樸實(shí)的意趣,簡(jiǎn)單的輪廓線是拙趣的體現(xiàn)。凡·高在勾勒物象輪廓時(shí)努力簡(jiǎn)化線條,讓線條本身超越了簡(jiǎn)單的寫(xiě)實(shí)模仿,給線條注入情感。如果沒(méi)有對(duì)物象的深刻理解,缺乏概括和提取的能力,不能舍繁化簡(jiǎn)取本質(zhì),那么很難勾畫(huà)出物象輪廓,更無(wú)法勾畫(huà)出有力度的輪廓。也許正是這樣一雙粗笨卻又真誠(chéng)的雙手,讓他在追求輪廓上犧牲了精致和細(xì)節(jié),但這也造就了其作品“既雕既琢,復(fù)歸于樸”的樸拙之趣。
凡·高的畫(huà)中有著相當(dāng)濃厚的鄉(xiāng)土氣息,其純樸的農(nóng)民意識(shí)和天真爛漫的童心,以及富有余味的田園詩(shī)意,是凡·高繪畫(huà)藝術(shù)的內(nèi)在生命。在他那圓潤(rùn)敦厚的線條中,每一筆都蘊(yùn)含著鄉(xiāng)間的泥土氣息,以及東方含蓄內(nèi)斂的感性意識(shí)。東方繪畫(huà)的樸拙之氣,貫穿在凡·高的繪畫(huà)藝術(shù)中,這源于他對(duì)自身內(nèi)心世界的深入探索。在凡·高的《午睡》(圖2) 中,他將躺在草垛上的兩位農(nóng)民,有意地簡(jiǎn)化變形,用簡(jiǎn)單的線條刻畫(huà)人物形象,饒有拙趣。這種簡(jiǎn)化形象的繪畫(huà)方式,在一定程度上體現(xiàn)了凡·高的主觀意識(shí)和主觀情感。在凡·高的許多人物畫(huà)中,田間勞作的農(nóng)民等人物形象,都以簡(jiǎn)潔的輪廓線進(jìn)行描繪。在他看來(lái),人物的表情不僅在面部,還在人物的姿態(tài)中,而這些簡(jiǎn)潔的輪廓線足以表達(dá)出人物的所有的情感和動(dòng)態(tài)神韻。

圖2 午睡 凡·高
凡·高在畫(huà)中追求用筆的力量感,這使其繪畫(huà)造型變得厚實(shí)沉穩(wěn),這種視覺(jué)感受明顯區(qū)別于現(xiàn)實(shí)感與唯美感,而趨近于頑劣純真、不加矯飾的美感。正如老子認(rèn)為的“大巧若拙”,“大巧”的物象在外在的表現(xiàn)形式上,往往給人以“拙”的感覺(jué)。從某種意義上講,“拙”是一種渾然天成的美,去掉了人工的雕琢,讓事物內(nèi)在精華在樸實(shí)的外形中自然流露。
老子提出“見(jiàn)素抱樸”,即保持純潔樸實(shí)的本性,減少私欲雜念,“抱樸”就是不取巧。凡·高做到了這一點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的素樸品格的本體體驗(yàn)與回歸。凡·高對(duì)藝術(shù)有著非常明確的定義:“‘藝術(shù),就是人加上自然’——自然,現(xiàn)實(shí),真相,藝術(shù)家要凸顯其含義,闡明其特點(diǎn),藝術(shù)家要表現(xiàn)、要理清、要分辨、要釋放、要澄清。”凡·高深入自然,感受自然的生命力量,在此基礎(chǔ)上,以自己獨(dú)特的藝術(shù)技巧,將自身的情緒、感覺(jué)灌注到畫(huà)面當(dāng)中,使作品呈現(xiàn)出一種自然樸拙之美。
在凡·高看來(lái),藝術(shù)不是對(duì)自然的照抄或模仿,因此,他在創(chuàng)作中,將“表現(xiàn)”和“再現(xiàn)”進(jìn)行統(tǒng)一,不再單純模仿以再現(xiàn)物象,最終呈現(xiàn)給世人的是具有凡·高個(gè)性和特質(zhì)的繪畫(huà)作品。意象就是寓“意”之“象”,就是用來(lái)寄托主觀情思的物象,畫(huà)家通常以“物我交融”的方式,以意象傳達(dá)情感,展現(xiàn)內(nèi)心世界。凡·高每一幅畫(huà)中的每一個(gè)意象,既源于具體的事物,又包含自身的情感,他將內(nèi)在情感融入意象刻畫(huà),以熱烈的情感去理解和抓住對(duì)象的本質(zhì)。
凡·高的繪畫(huà)具有獨(dú)特的美感,充分展現(xiàn)了物象的精神,傳達(dá)了自身內(nèi)在情感。凡·高在形象的塑造上,注重傳達(dá)自身內(nèi)心世界變化,使畫(huà)作呈現(xiàn)出筆簡(jiǎn)意濃的效果。凡·高的《鳶尾花》(圖3) 作為西方近代油畫(huà)的典范,強(qiáng)調(diào)了意象的整體性,描繪了鳶尾花在草地上盛開(kāi)的景象。從構(gòu)圖上來(lái)說(shuō),鳶尾花綻放的區(qū)域被放在自右上向下漸傾斜的大片領(lǐng)域內(nèi),畫(huà)面的各部分有一個(gè)總體的傾向性,這彰顯了畫(huà)面意象的整體性。凡·高從自身的主觀感受出發(fā),表現(xiàn)對(duì)萬(wàn)物之“形神”的體悟,通過(guò)豐富的色彩、多變的線條、充滿律動(dòng)的畫(huà)面,營(yíng)造出一個(gè)無(wú)限暢游的精神空間,賦予鳶尾花以生命力,表現(xiàn)了對(duì)大自然的贊美、對(duì)美好生活的向往。凡·高畫(huà)的鳶尾花鮮麗可愛(ài),但又有點(diǎn)憂傷,給人一種孤獨(dú)之感,這實(shí)際是畫(huà)家借意象表達(dá)自己內(nèi)心的情感。

圖3 鳶尾花 凡·高
由于對(duì)東方藝術(shù)的熱愛(ài),凡·高追求繪畫(huà)造型的簡(jiǎn)練,這與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)“不求形似”具有異曲同工之妙。蘇軾在《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》(其一)中寫(xiě)道:“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。”蘇軾認(rèn)為繪畫(huà)創(chuàng)作要抓住對(duì)象的本質(zhì)特征,追求“神似”,即物象的內(nèi)在氣質(zhì),而“形似”的重要性同樣不能忽略,優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往能夠做到形神兼?zhèn)洹7病じ咴f(shuō):“一根線條能夠表現(xiàn)出多少東西來(lái)啊!我當(dāng)然不自以為能夠在一根輪廓線中表現(xiàn)出像米萊那樣多的東西,但是我努力在這個(gè)形象上注入相當(dāng)?shù)母星椤!币虼耍病じ咴诶L畫(huà)中有意突出筆法,對(duì)自然進(jìn)行深入觀察,同時(shí)融入主觀的情思,注重情感的抒發(fā),這與中國(guó)繪畫(huà)理論“外師造化,中得心源”具有相似之處。凡·高曾說(shuō):“在見(jiàn)到諸多自然事物時(shí),如當(dāng)看到一片樹(shù)木時(shí),我都能看到自然的表情,甚至感受到他們的心靈。”因此,他的繪畫(huà)具有生命力與表現(xiàn)力,能夠給人強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊力。
綜上所述,東方藝術(shù)的獨(dú)特審美趣味,帶給了凡·高心靈上的共鳴,使凡·高通過(guò)個(gè)人的想象力和體悟,賦予了繪畫(huà)作品人格化的精神特質(zhì)和東方韻味。然而,凡·高畢竟是一位西方畫(huà)家,西方的文化藝術(shù)精神才是他要表達(dá)的思想內(nèi)核,東方藝術(shù)的浸潤(rùn),只是使其藝術(shù)表現(xiàn)更具特色,對(duì)此我們要有清醒的認(rèn)識(shí)。新時(shí)代,隨著中西文化交流的日益深入,相信東方美學(xué)還會(huì)對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生持續(xù)而深入的影響力。