寫作和喝茶

葉辛

寫了一輩子的小說，時常碰到人會問，寫東西的時候，你有什么嗜好？寫到夜深人靜了，會不會感覺餓？喜歡吃什么點心？又比如問抽不抽煙，吸的是什么牌子的香煙？名牌煙還是普通煙？等等。

我都沒有這一類的習慣。餓了我就吃飯，基本上也不熬夜。除非要趕著交稿，一般我也不熬夜寫東西。夜里寫了，不但影響睡眠，還會影響第二天的情緒，從時間上來說，同樣得不償失。

要說習慣嘛，就是一個，書桌上要有一杯茶。記得是在貴州省的《山花》雜志當主編時，每天上午的時間，在編輯部上班，回家吃了午飯，下午半天的時間，在家里寫作。

飯后總有點困乏，我就倒一杯茶，喝上幾口，精神就來了。那年頭正逢青壯年時期，精力充沛。一進入創作狀態，寫得就頗順暢。不知不覺地，到了下午的四五點鐘，一杯茶就喝得淡而寡味了。總要用去滿滿一個竹殼熱水瓶的開水。

不用說，我喝的是貴州山地里產的綠茶。

貴州這地方，古代時一大片山野被稱為“夷州”。就是茶圣陸羽所說的古老茶葉產地，并且在他所著的《茶經》上贊賞：這些地方的茶葉，“得之甚佳”。

何謂甚佳呢？

送我云霧山茶的黔南老鄉還給我講了一個明末的故事。說一個出生于貴州黔南的官給崇禎皇帝送了兩斤家鄉云霧山里產的春茶，皇上起先沒怎么當一回事，到了晚上，看裝茶葉的木盒雕功精湛，打開木盒欣賞時，茶葉的春味吸引了他，便讓下人斟了一杯茶來喝。哎呀，這一喝讓皇上精神倍增，思路大開，皇上不由細細觀賞起這茶葉來，第二天還對貴州籍的官員說，你不是說這茶葉是家鄉山上的土茶，還沒個名字嘛！我看這茶葉卷曲起來的樣子，像小小的魚鉤，就叫它魚鉤茶吧！

這魚鉤茶一喝就喝到了當代。直到上世紀五十年代中期，毛澤東主席喝到了這種茶，給這茶取名都勻毛尖。從此以后，魚鉤牌的都勻毛尖，就成了這種綠茶的正式名稱，多次被評為全國的十大名茶之一。

一晃，在寫作的日月中我漸漸步入了晚年，但是只要寫東西，我就泡上一杯茶。幾乎可以說，只要上午寫東西，我的工作時間就從一杯茶開始。前幾年，貴州一位分管茶葉的省領導來上海開會，晚上約我品茶，對我說，你離開貴州的1990年，貴州全省栽種了90萬畝茶，現在種了500萬畝，成了全國種茶最多的省份。茶葉真是個好東西，為貴州的脫貧攻堅，作出了貢獻。我們每年茶葉產值500多個億。好茶也不止都勻毛尖一種了，和都勻毛尖一樣的共有三綠二紅。紅茶是遵義紅、普安紅，綠茶還有綠寶石、湄潭翠芽。你不是說寫作時要喝茶嘛，我每樣都給你一小包，你品嘗一下。

事情也巧了，我的故鄉昆山花橋恰好有位女士來我家里商談文化上的工作，我就泡了一杯遵義紅待客。這位女士有個怪毛病，一喝茶就頭暈，但她第一次來我家里，很勉強地喝了一口茶，心里準備好回去的路上靠在車上休息。哪曉得，她喝了以后談興甚濃，回到花橋把這事兒一說，講葉老師家里的茶竟然這么香，她喝過以后竟然還想喝，不怕頭暈了。

這事兒當然有些離奇，屬于個案。但似乎也從一個側面，說明了我在寫作時習慣喝茶，是有些依據的。

一輩子寫下來，一輩子的茶喝下來，我已從單純地喝茶，上升到品茗了。不僅喝貴州山地產的茶，還品全國各地產出的名茶，上海人經常品的龍井、黃山毛峰、碧螺春是不用說了，湖南古丈的毛尖，河南的信陽毛尖，鐵觀音、普洱茶、江西的狗牯腦、廬山云霧茶，還有滇紅、君山銀針等等。文人交往，除了“秀才人情書一本”之外，就是帶一點故鄉的茶出來送送朋友。茶喝得多了，喝來喝去，就覺得各地茶都好，但是，要說我最喜歡喝的，還是貴州山地出的茶。

一來，我在那里生活了20多年，對這塊山地有了一份感情。二來么，年輕時代，當知青時，我在偏遠的山鄉里種過茶，知道一片葉子變成茶的過程。正像當地布依族、侗族、苗族、彝族老鄉們圍著火塘在茶歌里唱的一樣：山上有棵古茶樹，樹下有口涼水井；哪天如果不舒服，一片茶葉一瓢水。

試想一下，大山深處的少數民族老鄉都這么相信茶葉的神奇，我一邊寫作一邊喝茶，文思也便源源不斷地涌出來。

選自《新民晚報》