座位

無非

我七歲那年，母親覺得我該上學了，帶我去了我們村的小學校。我跟著母親進到一間教室里，教室里聚集著許多孩子，亂哄哄的，我很緊張。老師告訴我母親，教室里滿了，沒有座位了。母親就又帶著我回了家。

第二年，附近幾個村的孩子都去史家村上小學。我和我的兩個發小，小時候最要好的兩個朋友，每天背著書包一起去史家村上學。在史家村那所小學里，有了我的座位，我坐在教室最后一排，最靠近門的位置。

隔一段時間就調座位，只是平移。所以不管怎樣調換，我還是坐在最后一排。我的個頭并不高，坐在最后一排，是我自己選擇的。坐在最后一排的，還有我們班個頭最高的兩個女生，一個是我們村后街的，一個是史家村的，每次她們要進到自己的座位，我就故意擋著，不讓她們過去。有一次老師看到了，教訓了我一頓，我才不敢再做攔路虎。

等我上五年級，又換了一所學校，還是自己選座位，我還是坐在最后一排，靠著門口。我坐在最后面，視野最為開闊，可以洞察教室里的一切，可以看到每個學生的后腦勺，誰交頭接耳我都知道。向左扭頭透過那扇南窗，還可以觀察院子里的動靜。可以看到窗外的花壇，花壇中的幾株月季花，落在月季花枝上的小鳥。要是那位教語文的男老師騎著自行車從大門進來了，我立馬就能看到。

老師只要一進教室，先要看到我經過我。我的同桌，他家賣鐘表、手表。他的手腕上就總戴著手表，而且三天兩頭換一塊新手表。有段時間，他戴的是一塊夜光表，經過陽光一照，再放到暗地里，表盤和指針會發光，綠色的熒光，特別好看。我就經常和同桌一起欣賞他的夜光表。有一次，我正用兩只手護住他的夜光表，認真看神奇的熒光，老師進來，逮到了我。他扇了一下我的后腦勺。

我那時候學習好，班里的好幾個同學，有男的有女的，上自習就搬著凳子來到后面，我們圍坐在一起做題，做語文閱讀理解題，讓總結中心思想，填的都是一樣的答案。我們的兩位老師，坐在休息室里，他們也在聊天。那時候，在一個小教室里，我們是自由的。小學六年，我都是坐在教室最后一排，靠著門口的位置。我很喜歡這個位置。

等到初中，要去鄉里，教室變大了，我坐在了第三排。初二時候，我轉學到了一所私立學校，在那學校我也坐在第三排。其實我也喜歡第三排，第三排是靠前的，一點都不會影響看黑板，又不像坐在第一排，就在老師眼皮底下，膽戰心驚的，還要吃老師的粉筆灰，唾沫星子。可有人就喜歡坐在第一排。

等上了高中，教室變得更大了，一個教室里有八十多人。這時候我的眼睛已經近視了，我戴上了近視鏡。在偌大的教室里，我只是其中的一個。具體的坐位，我也記不清了。我像是被淹沒了。

等上了大學，每次上課，座位自選，就不固定了。有時是班級課，有時是學院課。有時是幾十人的小教室，有時是幾百人的大教室。坐在哪里，全看自己。總體來說，剛開始時，我還是愿意坐在前面，還是很有上進思想的。后來，就慢慢坐到最后一排去了。

回顧我整個的上學經歷，那個曾經的我，在一個個教室里，坐在那些座位上，快速輪動著，變換著，最后好像整個教室里都是空的了，只有那個男孩坐在教室的最后一排。

選自《名家散文隨筆精選》